最完美夫妻，没有之一：他们恩爱一生，秒杀所有娱乐圈假夫妻

情感

2023-01-10 13:01

今天的文章，我特意一张图片没放。‍‍

希望大家能被文字本身吸引。‍

而非图片。

看完的同学，请来文末打卡。好了，开始阅读～‍‍‍‍‍‍‍‍

《我们仨》的开头，杨绛写了一场大梦。

一场离别梦。

苍茫静谧的黄昏中，她怎么也找不到钱钟书。

四野莽莽，一无所踪。

醒来，她悲伤不已，埋怨他：“为什么不等一等？为什么要撇下她，一个人自顾自的走？”

钱钟书回答说：“只有老人才会做这样的梦。”

可她不敢告诉他，梦里，钱钟书去世。

她与女儿去送。

知道他在某个地方等她。

但那里朦胧神秘，一切消息都是迷迷糊糊的。不许问，不许探听，不许回应。

这是与挚爱之人提前预演的离别。

她心碎如绞。

宁愿变成一颗望夫石，等他回家。

1932年，两人初遇，一见如故。

钱钟书说：“外界说我已经订婚，这不是事实。”

杨绛则接了一句：“我也没有男朋友。”

此后，钱钟书三天两头写信给杨绛。

后来改成一天一封。

无论什么时候，只要杨绛一回屋，就知道有封信在等她。

动情是火光四溅。

爱是细水长流。

在长久的信件往来中，心意相通，默契渐浓，杨绛也爱上了这个书呆子。

1935年7月，钱钟书与杨绛结婚。

婚后一起去牛津求学。

两个年轻人，都是生活白痴。

钱钟书一辈子不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子的手势像孩子一样一把抓。

他们租了房子，准备融入异乡，去寻找朋友。

可钱钟书很快就把计划打乱了。

他独自出门，下公交车的时候，不知怎么地，竟摔了一跤，脸着地，门牙嗑断了半颗。

他没有直接去医院，而是用手绢捂着嘴，一路走回家。

回到家后，手绢血红。

钱钟书是天才，过目不忘，阅读量惊人，人如同行走的活字典。

但他也天真，生活自理能力差，不会照顾自己，对许多世俗常识一无所知。

如果没人在身边，饿死都有可能。

没办法。

照顾他的任务，杨绛心甘情愿接了过来。

虽然她自己也笨拙、没经验。

比如，她买来扁豆。一面剥，一面抱怨这豆子划不来，皮太厚，豆太小。

后来才知道，原来扁豆就是带皮吃的。

还有一回，他们买了活虾。

杨绛吹牛：“我保证一剪刀下去就能干掉它。”

她站在厨房里，刚剪了一刀，就吓得一溜烟跑了。

钱钟书问，怎么了？

“虾，我一剪，它就痛得抽抽了，以后咱们不吃了。”

后来，钱钟书吃不惯西餐，说想吃红烧肉。

杨绛就买来味道不正宗的肉、酱油、生姜，切成块之后，使劲儿地煮——

因为怕煮不熟，汤煮没了，又拼命加水。

反正就是煮。

煮干了继续煮。

可想而知，那味道，绝了。

但钱钟书说好吃，吃得很快活。

后来熟练了些，终于像模像样了，把嫩羊肉切成丝，与钱钟书一起，站在电灶旁边涮着吃。

两人，一屋，三餐，四季，满室繁书，生活虽单调，但也乐在其中。

那时他们是神仙眷侣。

而牛津正好是个与世隔绝的桃花源。

每天早上，一起出门散步，享受雾蒙蒙的早晨时光。

晚饭后，再出门散步，大街小巷，校园之外，教堂、闹市、郊区，一处处地逛，遇到喜欢的小店也要进去看看。

他们把这样的闲逛叫做“探险”。

怀上孩子后，钱钟书总是嘱咐杨绛，说，“我不要儿子，我要女儿。”

“只要一个，像你的。”

杨绛却觉得，自己只想要一个女儿，像钟书的。

刚生下孩子，杨绛在医院里，钱钟书每天来医院报到。

一开始是为了去看杨绛。

后来就变成了“事故报告会”了。

他一出现，就苦着脸，“我做坏事了。”

今天是打翻了墨水，把房东家的桌布染了。

杨绛说：“不要紧，我会洗。”

明天是把灯砸了。

杨绛说：“不要紧，我会修。”

后天，他的脸简直苦得堪比苦瓜。

“门轴弄坏了。”

杨绛挪了挪尚在恢复中的身子，“嗯，不要紧，我会换。”

听了杨绛的话，钱钟书终于放心回去了。

出院后，这些东西果然修好了。

他相信杨绛，她说不要紧，他就愿意等。

他们在异国求学30多年，两人一直相依相伴。

后来，一家人回国，在北京安了家。

那时候，北京刚开始用煤气罐，代替蜂窝煤。钱钟书啥也不会。点汽化炉，也得靠杨绛来。

有一天早上，钱钟书做早餐。

居然做成功了！

他努力按捺住狂喜，装作若无其事地端上早餐。盘子里有他自己最爱吃的猪油年糕。

杨绛抬头看他，看他满面春色，神采飞扬。

惊叹：“哎，谁给你点的火呀？”

钱钟书嘚瑟一早上，就等她这一句呢。他得意地说，“我会划火柴了！”

这是他平生第一次划火柴，成就感大得不得了。

女儿的到来，没让钱钟书变成一个严厉的父亲。

反而愈发“幼稚”。

每天临睡前，他都会在女儿被窝里埋“地雷”。

把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐，恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。

女儿知道父亲的“恶习”，临睡前必定小心搜查一遍，把被窝里的东西一一取出。

这种恶作剧天天玩也没多大意思。

可是钱钟书百玩不厌。

所以，女儿小时候常说：‘我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

他会半夜三更，跑出去帮猫打架。

会在杨绛午睡时，饱蘸浓墨，给她画花脸。

会在女儿熟睡时，在她肚子上画一个大脸，被他老母亲一顿训斥，不敢再画了。

会在看《西游记》，边看边比划，口中念念有词，时而悟空，时而八戒；一会“老孙来也”，一会“猴哥救我”，手舞足蹈，乐此不疲。

童心未泯，纯粹如初。

有段时间，钱钟书总是在书房写作，窗户对着邻居家的窗户。

那邻居每次经过，都发现对面有个人在奋笔疾书。

邻居觉得，整整三年，都端坐在书桌前写个不停，肯定病得不轻。

而他“病得不轻”时写的书，正是《管锥编》这本天书。

全书约一百三十万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。

堪称“国学大典”。

而他因此书，被无数读者视为”文化昆仑”。

在这个过程中，杨绛一直陪在身边，翻译她的著作。

他人觉得钱钟书迂。

她觉得天真。

他人觉得钱钟书不合时宜。

她觉得他清静渊博，别有洞天。

她从不争辩。

“和谁都不争，和谁争都不屑。”

后来很不幸，夫妇俩成了“旧时知识分子”，为了避免犯错误、惹是非，选择离群索居。

一家人迁进了学部七号楼的办公室。

办公室不算宽敞。

走廊的西头是厨房与煤堆。再尽头才是厕所。

当时钱钟书病了，腿脚也不太好，要他走过堆满杂物的走廊去上厕所，太麻烦。

只能在家里解决。

但就是这样一间简陋的楼房，却正合两人的心意。

因为，文学所的图书资料室，就在对面的六号楼里。

在这间小屋里，他们一个继续写《管锥编》，另一个继续翻译《堂·吉诃德》。

屋里堆满书和资料。

吃喝只能在书堆之中，找个空隙进行。

当时，各种大人物都想把钱钟书请出家门。

杨绛说，“钱钟书病着呢。他歪歪倒倒地，只能在这屋里待着，不能出门。”

有人让他们换房子。

他们一个说：“这里很方便。”

另一个说，“这里很舒服。”

种种借口，在别人眼里显得莫名其妙，在钱钟书与杨绛眼里，却再普通不过。

两人就这样，一起宅着。

动则好几天不出门。

家里大小事，都归杨绛管，可唯一管不了的就是买书。

有一回，杨绛拦着没让钱钟书买想要的书，结果书被别人买走了。他气得半死，把牢骚发泄到了日记里：

“妇言不可听。”

杨绛一看，哟，真生气了。

以后的岁月里，无论多穷，她都攒下钱，由着他买。

世人都说，他们是势均力敌。

其实，任何长久相伴的爱情，都是共同成长，互相包容。

她懂得他的天赋，也懂得他的软肋。

而他的天赋，她倾尽所有去保护。

他的软肋，她用尽所有去保全。

1941年，钱钟书没收到清华的聘书。

10月，西南联大在昆明已经开课三周了，钱钟书还是没有收到聘书。

别人借口说，那份电报可能弄丢了。

杨绛不服，电报也能丢？

可没有办法。

失业就是失业了。

杨绛安慰他：

“能在清华教书是你最称心的事……可是，现在去不成了，不也正好吗？

三人可同甘共苦，一起度过抗战胜利最后来临前的艰难岁月，胜于别离。”

钱钟书很感动，郑重发愿：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

这不是情话，而是他一生最重要的承诺。

果然，他说到做到。

他们一生未曾别离。直到死亡来临。

1994年，钱钟书病重。

杨绛自己也有冠心病，时常头晕，走路得扶着墙走。有时汽车呼啸而至，她随风就倒。

女儿圆圆开始咳嗽，又因为腰痛，住院检查。

圆圆总是很忙。她当老师，经常备课到半夜。她编辑教材，出差赴会是家常便饭。

为了不让父母担心，病况也很少报告家人。

所以，在杨绛看来，一夜之间，女儿去世。

一年以后，钟书离开。

不到一年时间，世上只剩下杨绛一个人了。

他离开的那天，杨绛赶到病床前。

他的身体还是温热的。

她轻轻地在他耳边说：“你放心，有我呐！”

此后，她处理他的身后事。

件件用心，事事不落。

但至于内心的空洞与孤独，却无人能解。

她说，我现在是一个在逃的人。

“钟书逃走了，我也想逃，但是逃哪里去？我压根儿不能逃，得留在人间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

他离别后，她翻箱倒柜，寻寻觅觅，把钱钟书的藏书全整理了一遍。

整理完了，又整理手稿、文物、私人物品。

每一次整理，他仿佛都在身边。

这个家，曾是“我们仨”的家，如今只剩她一个人。

杨绛曾说，“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

真爱一个人，才会在晚年之际，多活一段时日。因为，老伴已去，岁月就是悲伤的凌迟。

先走的，才是福多的；

后走的，都是爱多的。

杨绛留了下来。

给予丈夫和女儿，最后的照顾。

2016年，杨绛先生也已经仙逝。享年105岁。

之于一个平静而达观的人，一个拥有神性光芒的智者，她应已洞悉，这只是从一条路，走向另一条路，从一片水域，流向另一片水域而已。

而那片水域中央，有一个人等着，大褂著身，穿布鞋，戴老式眼镜，面容清癯。

然后，故事在另一个时空里，得已重新开始。

你的每个在看

我都认真当成了喜欢

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章