坏血审判一切的破碎,是从高光时刻开始的。当霍尔姆斯乘坐私人飞机全球演讲、在座谈会上与比尔·克林顿交谈时,两个政府组织正在开始悄悄地调查Theranos公司。《华尔街日报》关于Theranos的调查报道在2015年10月刊发,其实在几个月前,美国食品药品监督管理局(FDA)的三名调查人员未经通知就抵达了Theranos位于佩奇米尔路的总部,另外两名调查人员被派往该公司位于加利福尼亚州纽瓦克的血液检测实验室,要求检查设备。据接近该公司的人士透露,霍尔姆斯立刻陷入了恐慌,打电话给顾问试图解决这个问题。几乎在同一时间,监管实验室的医疗保险和医疗补助服务中心(CMS)的监管者也抵达了实验室,发现Theranos对患者进行的检测存在重大错误:在六个月时间内,Theranos忽略其自身质量控制检查的不稳定结果,向81名患者提供了错误的测试结果。据一位知情人士透露,霍尔姆斯将《华尔街日报》的报道视为成功之前的挑战,是对Theranos的抹黑。尽管话锋强硬,但面对突如其来的调查,霍尔姆斯却显然没有预案,她开始加倍强调自己原有的叙事,登上了CNBC的对谈栏目,当主持人要求她对文章中的指控作出回应时,霍尔姆斯的回答是:“起初他们认为你疯了,然后他们与你作对,然后,突然之间,你改变了世界。”一位科技公司的创始人,用这样的话来回应指控时,谁都听得出其中的虚弱和惊恐了,当这番回答如实播放时,霍尔姆斯的企业家信用,其实已经破产了。从电视台回到总部,霍尔姆斯不得不向数百名员工发表讲话,她慷慨激昂向她忠诚的同事们解释说他们正在改变世界,而始终质疑Theranos的《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁,则将引发一场战争。在霍尔姆斯的讲话结束后,公司总裁巴尔瓦尼登台作出肯定回应,并带头喊出了“卡雷鲁,去你妈的”口号,随后身穿白大褂的实验员和穿着牛仔裤和T恤的程序员也加入其中。这些补救方式,并没能留住硅谷的大佬们,很多投资机构迅速与这家公司切割的关系,Theranos的董事会随后破碎,基辛格、舒尔茨等人只出任“顾问”。全美最大的药品零售店沃尔格林终止了一切与Theranos的合作。FDA禁止该公司继续使用其爱迪生设备。CMS禁止霍尔姆斯拥有或经营医学实验室两年。与此同时,霍尔姆斯似乎在努力以某种方式摆脱Theranos的过去,她在美国临床化学协会年会上发言,并未提及任何关于技术的丑闻,而是展示了一项新的血液检测技术,但会上大部分人认为新技术并非是她首次提出的。她还出现在旧金山一场盛大的科技女性的庆祝晚宴上。斯坦福大学教授菲利斯·加德纳在接受采访时表示,“她(霍尔姆斯)像船舷上的藤壶一样坚持自己的故事。”霍尔姆斯与巴尔瓦尼最终于2016年春天分手,当时霍尔姆斯将他赶出公司。尽管如此,霍尔姆斯与巴尔瓦尼并未逃脱美国证券交易委员会“大规模欺诈”的指控。2018年6月,霍尔姆斯辞去首席执行官一职。同一天,美国司法部宣布联邦大陪审团指控霍姆斯和巴尔瓦尼犯有九项电汇欺诈罪和两项共谋电汇欺诈罪。三个月后,Theranos倒闭。在接下来的几年里,针对Theranos和霍尔姆斯的起诉,变成了一场长跑。由于新冠病毒的爆发,听证会只能在Zoom上举行,主审法官最初将审判推迟到2020年10月,后来又进一步推迟到2021年3月。在2021年3月,霍尔姆斯以怀孕为由要求再次推迟审判。她要求将审判推迟到8月31日,请求得到了批准。据透露,霍尔姆斯在2019年初与加利福尼亚一家酒店物业管理公司的继承人威廉·埃文斯订婚,前Theranos员工没有一个人被邀请参加婚礼。去年9月,在埃文斯的陪同下,霍尔姆斯出席了听证会,她当场崩溃大哭,坚称“失败不是犯罪。尽你最大的努力还达不到标准不是犯罪。”一直到2022年11月18日,在历经长达15周的庭审后,美国联邦法院陪审团做出裁定,一致同意针对霍尔姆斯的11项欺诈指控中的4项罪名成立,判处11年零3个月(135个月)的监禁,出狱后,还将接受三年的监管。2022年12月7日,霍尔姆斯的前男友巴尔瓦尼也被法院作出判决,刑期近13年(155个月)。艾琳·莱佩拉是一位硅谷的投资人,她因投资Theranos而损失了毕生的积蓄。她表示,“我认为判决是公平的,她知道这是欺诈,她将患者的生命置于危险之中。”但霍尔姆斯和巴尔瓦尼显然不这样认为,对于现有的判决的结果,霍尔姆斯和巴尔瓦尼均表示仍会继续上诉。从起点到终点,一切似乎结束得干干净净。但在宣判之前,加州圣何塞地方法院的法官达维拉,却呼吁所有人一起反思几个问题:硅谷到底是个什么样的地方?是什么驱使霍尔姆斯进行如此大规模的欺诈?为什么明目张胆的欺诈,始终无法得到有效的遏制?为什么那么多监管机构,没有一家早早审查Theranos的合法性?为什么那些参与融资的投资机构,都甘心参与其中?为什么那么多的媒体都愿意为Theranos鼓吹?为什么那么多科学家、行业人士,没有一个人对Theranos的技术成果提出疑问?是失去了道德指南针吗?是狂妄自大?还是沉醉于年轻企业家的名声?这么多的为什么,如同一连串拷问,震动着硅谷,也震动着整个美国政商圈。 - END -