奥密克戎侵袭，县城如何熬过最难一月

村庄的第一例阳性出现了，消息很快传开。

病例出自于一位名叫王玉兰的留守老人，儿子在外地工作，她和老伴留家照看两个孙子女。一天夜晚，王玉兰洗完澡，躺上床，突然感到喉咙干得冒烟，一身骨头酸痛，疼得下不来地。但挨到第三天，她也从未怀疑过感染的是新冠。

到了村大队的诊所，王玉兰照常找村医开药，先测了一剂抗原，立马显示，“两道杠！”村医的表情变得可怖，紧张地说：“你站远一点！”之后连药钱都没敢收，一边把人往门外请，一边喷酒精杀毒。

王玉兰走在回家路上，村民们原本的热络消失了，见面都躲得远远的，有的甚至撒腿跑开，“就跟看到了瘟人一样。”

去年12月20日的中午，这一幕发生在江西省北部一个县的村庄。村庄被大片的田地与山林包围，在执行了三年的疫情管控政策之后，许多村民早已达成共识——新冠是一种可怕的病毒。

王玉兰曾在抖音上刷到一线城市感染的信息，有人说就是个小感冒，有人说疼得受不了，有人说要像产妇坐月子一样，不能劳累，还不能洗澡。视频五花八门，她不知道该信哪一种，还没来得及对病毒形成足够的认知，也没有任何防备，自己就突然成了村庄里确诊的第一例。

在不到半个月的时间里，奥密克戎就已经侵扰了全国大部分的县城、乡镇乃至村庄。王玉兰所属的县处于中部省份，常住人口三十多万，大约一半住在城区，一半生活在乡村，城镇化稍低于全国的平均水平，GDP在省里排名中游，是一个中规中矩的县。面对突然造访的奥密克戎，这里的反应也可能是大多数县乡的样本。

奥密克戎虽然在北方走过了一遭，但科学的信息还没有及时传递到这座中部县。当病毒第一次出现在身边时，无知与担忧依然是这里许多居民的第一反应。

王玉兰确诊的这一天，县城也迎来了感染的高峰。奥密克戎要走完这座县城并不难，主城区不大，从北边老旧的汽车站，到南边通车不到8年的高铁站，不过是20分钟的车程。高峰期的城区里，许多饭店、超市、麻将馆都拉上了卷帘门，街道一片空荡。

王玉兰感染后，不知道病毒传给孩子会变成什么样，晚上只好一边戴着口罩，一边睡觉。县城里另一位居民，开始全天戴着KN95口罩，突然有一天，也有了头晕想吐的症状，以为是病毒攻进了体内，就把口罩摘下来。结果不一会儿，难受感消失了，她才意识到，自己不是感染，而是缺氧。

随着奥密克戎在当地传播，村庄里的人尤为紧张，大家都躲进了屋子里——要看病的不去医院了，治疗甲状腺、高血压的药物得省着吃，有的把两片减成一片；菜园地也少有人去了，树上的麻雀变得嚣张，把白菜叶子啄得不像样；下河洗衣服的人更少了，老人在家里不习惯地用起洗衣机，听着机器每天吵得嗡嗡响。就连鸡和狗都藏在院墙里。一名村妇说，那段时间，她下河洗过一次衣服，除了过往的一两辆汽车，路上连一只家畜都看不到。

村庄里，最极端的自我隔离发生在村民王华身上。因为担心病毒传给老人和孩子，他在出现症状之后，立马躲进了山里的一所小屋主动隔离。

小屋的来历缘于三年前，那时，病毒还是第一次在武汉出现，全国许多村庄实行严密管控，王华的老父亲在城里做环卫工，因为接触垃圾太多，村民担心他沾上病毒，执意不让他进村，老头只好在山里临时搭起一个小屋。

说是一座房子，其实更像个牛草窝——没有水泥墙，只围了一圈干草，再用几块门板支撑，没有床，老头就拉来一张旧沙发，夜里蜷缩在上面睡觉。时值隆冬腊月，夹着湿气的冷风从干草里灌进来，被子摸起来潮乎乎的，盖再多都不顶用。老头不知是醒还是睡，在小屋里熬了二十来个夜晚，才等到村庄解封。

三年疫情，县城经常下通知临时封控，最长一次又是十几天。碰上这个情况，老头回不了家，就不得不光顾小屋。去年10月，隆冬又降至，老头担心再受冻，于是请来水泥匠、砖瓦匠，给小屋篱了四堵墙，还专门买来一个水泵，把井水抽到山上去，方便洗脸和擦澡。计算下来，包括用料、工匠、水电，一共花费了5000元，相当于老头两个半月的工资。

没料到，工程竣工不满百天，政策就完全放开了。这一次，儿子王华想依靠小屋提供一些庇护，主动住进去隔离。但效果全无，奥密克戎最终感染了全家。如今，小屋完全失去了效用，被废弃在山林里。“5000块就这么打了水漂。”老头叹着气说。

事实上，在许多县城人的理解中，他们不懂什么叫“新十条”，也不懂政策哪一天放开，但对于2022年12月5日，他们却有着强烈的共同记忆。

在那一天之前，县城实行了最近一次的三天静默。但到了5号夜里的10点多钟，工人们突然出现在街头，拆除形形色色的护栏。三年来，一到封城的时候，蓝色的铁皮、黄色的木板，像一块块膏药一样，贴在县城的大街小巷。但这一次，拆除的形势是那么地“毅然决然”，一直持续到下半夜，轮到一个居民家楼下的时候，已经快天亮了。

这个居民早上起来一看，黑色的塑料编织带，连同铁管，都消失了。“不需要特别的通知，拆了肯定是自由出入，这已经成了约定俗成的规矩。”他为暂时的自由而感到雀跃，一早就把卷帘门拉起，开始做生意。

在这个县里，旅游业是支柱产业之一。因而，比起外出务工，更多人选择留在本地做生意，依托旅游业而生。县城结束静默之后，生意人都盼望尽快燃起烟火气，但好不容易开张了两三天，奥密克戎到访，把气焰迅速掐灭。

大约在20号左右，县城达到了感染的高峰。麻将馆最先感受到了讯息，这里浓缩着一个县城的小江湖，也是许多县城人的精神依托。空闲的时候，县城人或打发时间，或拓展人脉，或巩固人情，都离不开一张麻将桌。自从病毒抵达县城之后，门店比以往任何时候都冷清，机器彻底停了半个月，落上一层灰。到了高峰期，老板干脆遣散所有员工，锁上店门，回家躺了一个多星期。

在同样的时间段里，奥密克戎也扫过了县城的菜市场。这里是维持县城生活更必要的一个基本单位，全民核酸取消后，摊主作为重点人群，依然需要落实“三天一检”。但没过多久，卖蔬菜的摊面先传出了阳性，之后是卖鱼肉和家禽的铺面，陆续有人开不了摊，给摊位封上白色的塑料皮。

“今天我阳，明天他阳，上十天都是这样。”一名年轻的摊主说，他预料到奥密克戎迟早有一天要来，担心传给家里人，于是早早地订了一个小房间，感染全程都在外头住。

类似年轻摊主的选择并不少见，宾馆老板因此迎来了生意。县城中医院附近，一家宾馆老板听闻感染人数暴涨，迅速嗅出商机，推出5天隔离套餐，提供给那些阳性后不敢回家的年轻人。单人单间，定价880元，含每日三餐和跑腿代购服务。宾馆老板说，3年疫情，门店一直冷清，没想到在这个当口看到了人气。套餐推出后，入住率很高，几乎每天都满房。

相比于以上普通场所，学校作出了更快的反应。这座县城一共有两所高中，面对这一波奥密克戎，它们做出了共同的应对：重点保障高三生留校，高一与高二早早放假，回家上网课，期末考试也随之推迟到下个学期。

叶明是其中一所高中的数学老师，也是高三年级的班主任。他不紧不慢地介绍，高三原本分为走读和住校，但去年12月7日之后，学校采取了半封控措施，所有走读学生必须带着被子，住进学校。

为了降低感染风险，教室、宿舍、食堂，每日早、中、晚三次喷洒消毒水，以期杀死看不见的奥密克戎。但咳嗽的声音还是出现了，首先在一个体育特长生的喉间发出，奥密克戎只用了两三天时间，就传遍了他班上的所有同学，之后又在其他班级大面积传播。

最终，高三一共27个班级，1700余人，基本全部被感染。许多同学发高烧后，只好请假回家去，留在课堂的人变得稀稀落落，有的班级学生走光了，有的还剩下几位在坚持。对于后一种情况，老师照样得来教室上课，在一股浓厚的消毒水味道里，老师感到教室像被霜打过了一样，“班级一下子空了”，讲课也变得没什么激情。

到了22号，学校原本安排了一次高三联考，但有一半同学没有完成考试，有的发烧后勉强考了一场，有的连一场都没有参加。面对这个情况，学校决定在联考结束之后，给学生彻底放6天的假。

奥密克戎抵达县城之后，缺药、缺血氧仪、缺呼吸机，各种医疗资源挤兑，是大多数媒体共同关注的话题。一直到最近，媒体仍然在讨论，“新冠到底怎么治，村医和医生展开论战”，“大流行冲击乡镇，老人多，药库空”，“老去的农村如何度过新冠寒冬”。

在感染奥密克戎后，去诊所买药、打针，是许多县城人的第一选择。不比在医院，一位诊所医生，往往更加直接地面对着附近城乡的患者。因而，诊所医生成为了县城应对这一波感染的重要一环。

52岁的王宏是我到访县城的一名诊所医生，自新冠管控放开一周后，他所在的一间二十平米诊室，每天要接待上百号发热病人，其中近三分之一是前来输液的患者。每天早上八点，王宏拉开诊所的卷帘门，患者就带着一张焦急而痛苦的面庞跟着涌进来。王宏先进行简单问询：“你感觉哪里不舒服？”如果症状是持续呕吐、发热、咳嗽，用不着核酸或抗原，他会立即给出一个肯定的判断，“就是感染了这个病，打几天吊针看看吧。”

这种肯定的态度往往使患者感到放心，他们满意地点头接受了。

但在面对第一位新冠病人时，王宏心里其实很忐忑，“摸不准病程，新冠到底该怎么治？”在感染潮到来之前，王宏自己先阳了，症状只是咳嗽和发烧，但接触的病人中，不少人表现为呕吐、头疼、胸闷，有的甚至持续半月还没好，“所以到现在，我对新冠还谈不上完全了解，只能对症来处理。”

这间诊所开设20多年来，输液是王宏以往应对流行感冒的主治方式，也是县城人生病后的习惯性选择。因而，在开出大同小异的处方后，王宏走进配药室，把透明的小瓶葡萄糖摆成一排，上面写好病人的名字，根据略微不同的病症，注射“利巴韦林”、“头孢尼西钠”、“维生素C”，大多是治疗呼吸道感染和增强抵抗力的药物。

在高峰抵达之时，诊所医生确实经历了一段时期的“买药难”。许多县城人买不到药，荒诞的故事就此发生了。有人转而相信中草药，八种品类混合熬成一大锅，全家一人一碗，每天不间断；有人相信的是土方，早上一碗生姜葱段水，下午是酸腊梅（一种治流感的本地药材）泡成茶，有病没病都得喝；年轻一点的，更相信细胞的免疫力，有人发烧到39度，没有退烧药，就在床上硬躺着，让细胞全心全意跟病毒打架。

所有品类的相信中，最为荒诞的一种来自于太阳。一位居民感染后，听传牙刷会引发二次感染，就把家里四口人的牙刷并排晾在阳台上，以期让阳光杀死病毒。

这些荒唐的举措，当然不能阻止奥密克戎肆虐的步伐。2022年12月的最后一天，尽管距离高峰过去了一周，王宏依然需要同时应对十几号病人。他的脚上像踩了两个风火轮，在配药室、输液室之间来回窜动，有时是给病人换吊瓶，有时是量体温，有时是拔针头。忙碌要一直持续到深夜十点，那是王宏设定的下班时间。而在一周前，病人根本看不过来，关门还得再推迟两个小时。

新的一年来临后，王宏更大的压力来自于许多胸闷、气短的老人。这些老人来自更为沉默的农村，走进诊所后，眉头紧锁，脸上挂着明显的恐惧和担忧。王宏担心有的老人肺部已经感染，但诊所里没有血氧仪，他只能取出一个老旧的听诊器，把圆圆的铁片贴在老人胸口，听一听肺部的呼吸音，如果察觉出不对劲，就要建议他们尽快去医院，进一步拍CT检查。

从近半个月的就诊规律来看，王宏预感到，许多农村老人还处于危险的早期，“对有基础病的老年人来说，未来是个很大的挑战”。

在和王宏聊过之后，我回到了最初王玉兰所在的那个村庄。新年的第一天，太阳终于扫去了头一天阴沉沉的雾气。一位村民说，午夜时分，在庆祝元旦的烟花绽放过之后，村子里就有三位老人年龄达到90岁。

村子中部，王慧莲今年刚满九十，是三位高龄老人中最先出现症状的一个。她住在一间老旧的木头房子里，身前紧挨着一张桌子，上面放着必要的纸巾、水杯和枇杷膏，以方便自己吃药和咳痰。

最近，她整日闭着眼睛，没神采地坐着，面色变得越来越苍白，嘴唇也有些发紫。

王慧莲回忆，病症发作是在12月下旬的一天。她去县城取了当月的养老金，回家之后，就感到喉咙里像粘了一块东西，忍不住开始咳嗽。来探望她的女儿也咳嗽，她有些担忧地对母亲说：“可能是感染。”

到了夜里，咳嗽变得剧烈。王慧莲把当天吃下肚的都咳吐了出来，身上一边发烧，一边又冻得发抖，闹得一夜没睡觉。第二天早上，烧还是没退，她感到脑袋又昏又疼，撑着床想爬起来，又跌倒下去。

家里没有体温计，女儿不知道母亲烧到多少度，不敢喂布洛芬，又听传言说，新冠不同于感冒，不管多少度，都得让身体烧。于是，王慧莲没有吃退烧药，后来烧到舌头、嘴唇都开裂了，浑身不剩一点劲，连头也抬不起来，喝水就靠一根吸管。

这次生病之前，王慧莲一共住过5次院。她有一身基础病，高血压、胆囊炎，心脏也不太好，住院最严重的一次是因为摔了手。这一次生病，王慧莲说什么都不肯再住院，惦记她的老房子，还惦记着两只鸡没人喂。这几年，她胆囊炎发作，身上也是又冷又烧，疼到站不住脚，但都在家里硬熬过来了。

县城一所二甲医院里，一名医生最担心这类在家熬的老人。因为没有年轻孩子陪护在身边，许多老人没有就医的意识，硬生生地在家里熬到重症。这名医生说，最近医院就收治了一个重症老人，才七十来岁，到医院时，肺部已经全白了，内脏多个器官也接近衰竭。最后，老人没用呼吸机，也没有进行抢救，家属就放弃治疗了。

与城市不同，乡村老人生病都靠熬。很多老人没熬过，因癌症、心脏病、脑梗，死在新冠流行的这个冬天之前，王慧莲活到了90岁，因而成了村子里第二老的老人。

尽管一头短发也白了，又染了一身老年病，王慧莲还保留着一股粗粝的生命力。她曾经做过接生婆，村子里很多70多岁的老人都经她的手来到人世。王慧莲一共生了8个孩子，没找过生婆，都是自己在房间里，拿一把剪刀断脐，再爬起来喝一碗红糖水，睡上一觉，生产就算这么过去了。

后来，她在老房子里操办了丈夫的一场葬礼，又办了子女的7场婚礼。剩下一个人之后，陪伴她的是一台电视机，夜里一个人看新闻、天气预报和戏曲。近几年，电视机老化了，换成一台收音机，打开之后，要把声音调到最大，她才可以听到里头有人在唱戏。

这一次感染新冠之后，收音机安静下来。王慧莲在房间里，没日没夜地睡了两天，后来睡到脊背发痛，就叫女儿一定要把她搀起来，去堂前的椅子上半躺半坐着。

发病第三天，热度终于退下来，可咳嗽没有停。一到下半夜，王慧莲咳得越来越凶，气息也越来越急促，到后面，一口气被堵在胸口，没办法呼出来，她拼尽全力想让气从嘴里顺出，于是不受控制地哼哈哼哈呻吟起来。

为了缓解母亲的咳嗽，儿子从村医那儿买来一盒消炎药，花了60块，吃下去却不顶用。再后来，女儿又买了一盒枇杷膏，倒是有点效果，每次一咳嗽，王慧莲就拿勺子舀一点，咽在喉咙里，胸口立马变得松快，咳嗽也随之减缓下来。

作为村庄里老一辈的人，王慧莲还不懂什么叫奥密克戎，说起来，“沾了一股生寒气”，意思是患了重感冒。发作七八天以来，除了喝一点面汤，她什么都吃不下，闻到肉味更是要呕吐。在村庄里，老人吃不下饭是一个不好的讯号。

在奥密克戎肆虐的这个冬天，除了乡村，养老院是一个老人更为集中的高危地区。

距离王慧莲所在村庄二十公里之外，在一片茶园地之间，坐落着一家小型养老院，里面一共住了二十五位老人，平均年纪超过八十岁。院长陈红向我介绍，老人们都患有严重的基础病，有的全身瘫痪，只能躺在护理床上；有的半边瘫痪，摔了一跤之后，卧床长满褥疮；有的不仅患了糖尿病，而且双目失明，大小便经常拉在身上。

陈红是一个年近四十的女人，2020年在老家开办了这所养老院。疫情以来，养老院一直受到民政部门的严格监管，坚持的原则是，“非必要不接触”。每一次，遇到家属来探望，陈红会严格查看核酸证明、健康码、行程码，至今没有出过一次意外，把养老院平稳地运行了下来。

听到管控政策放开之后，陈红感到前所未有的危机。养老院里只有一台呼吸机，除此之外，没有其他医护资源。“如果出现一例，我这里就完全瘫了。”她紧张地说。没有丝毫犹豫，陈红只能用最原始的办法，把养老院锁闭起来。她反复强调，目前的情况下，除了流动的物资，一只狗都休想从养老院门口闯入进来。

奥密克戎扫过县城，养老院成了最后一座孤岛。每天，陈红给老人测三次体温，喝生姜葱段水。核酸依旧是天天做，陈红从镇上的卫生院领取了大量试剂，采样完成后，再送回卫生院检测。物资流动则依托于院外的三名工作人员，他们会把样本从养老院门口取走，也会统一购买蔬菜、药物、生活用品，再送回同样的位置。

每一次交接，陈红都要等人完全离开之后，再经过三道消毒，才敢把东西分配下去使用。

除了物资之外，陈红最担心的还是护工问题，五位阿姨也是接近六十的老人，没有人手替换，已经连续工作了一个多月。陈红尽量做了一些合理调配，比如，所有老人洗脸、泡脚，被安排在统一的时间。老人比以往睡得更早，起得更晚，总有老人睡眠不好，不到5点就醒来，陈红会轻声安慰，“天气这么冷，在床上多睡一会儿。”早饭也推迟了一个小时，遇到天气好的日子，老人吃过之后，分散在院子里晒太阳，护工只需陪着他们聊聊天，以此减少不必要的工作量。

三年疫情以来，养老院的封闭，使许多老人和亲属的距离被拉远了。陈红最为感触的是一位脑梗老人，全身瘫痪在床，女儿在深圳工作，只好把他送进养老院。去年冬天，女儿在深圳怀孕，担心疫情回家不方便，就在外地过了一个年。到了今年冬天，宝宝已经生了下来，如今两个月大。女儿高兴地跟爸爸说，是个小外孙，过年一定带回来给他看。但没想到，养老院在年前完全封闭了起来，见面又要再错过一年。

积年累月见不到家人，老人们都把陈红当成最信任的人。他们接收不到外界的讯息，不知道这一次新冠感染变成了什么样。最初，陈红向他们解释，这个病就是感冒，叮嘱他们要添衣服，千万不能受凉。其中一位老人听完之后，疑惑地问道，“既然是小感冒，怎么一个月来，没有一个家属来探望？”后来，陈红干脆把奥密克戎形容得更为严重。她还宽慰老人，院内人出不去，院外人也进不来，“里面就是最安全的”。

封闭之下，老人们最在乎的无疑是春节。每一年的这个时节，大部分老人会被亲属接回家，护工也会正常放假。养老院里，一般会留下九位回不去的老人，自从住进了这一座白墙黑瓦的大房子，九位老人不曾再离开，养老院成了他们名副其实的家。

这一次，所有子女打电话来说，外面不安全，春节就留在养老院。没有一个家属来接，老人之间反而维持着一种平静，一位老人洒脱地说：“大家都不用回家，一起这里过年也蛮好。”白天，他们都在院子里，围炉一坐，有的打牌，有的谈天，暂时没有受到奥密克戎的搅扰。

但养老院的封闭和护工长期工作还能坚持多久？这是陈红最近一直顾虑的问题。去年12月28日，冬日的一个雨天，县委副书记走访了这家养老院，传达的指令也是，“严防死守”。陈红明白，养老院里的老人迟早可能感染，而她需要做的，就是尽量把时间推晚，避开第一波高峰，无论如何要让老人先熬过这一个严冬。

但总有老人熬不过冬天。春天还没有到，村庄里送葬的鞭炮声已经先响了起来。 

送走的是王慧莲村子里年龄排在第三的老人，家就住在她的隔壁。老人名叫王金亮，在村庄感染的风潮里，王金亮的侄子先阳了，后来侄媳妇也有了症状。他们都担心传染给老人。但一家人生活在一起，没办法完全隔开，侄媳妇只能尽量避免，每天戴着口罩做饭，自己不再去客厅，让小儿子三餐捧着一碗饭，多夹一点菜拿给王金亮。

除了心脏不太好，王金亮没有其他基础病，一家人都认为，相比于王慧莲，他肯定能过完这个冬天。但没料到，反而是他走得最为突然。侄子还提到，离世的头一天夜里，他帮王金亮全身擦洗了一遍，之后，老人在沙发上看了一会儿电视，到了10点才进房睡觉。

第二天早上，侄子快7点钟起来，进王金亮房间一看，老人已经断气了。王金亮一身干干净净的，所以也不用特别的收拾，直接穿着身上的衣服，被下午才到的殡仪馆车辆接走了。

王金亮去世的这一天早晨，王慧莲的情况稍微好转了一些。她已经有了吃东西的欲望，一口气吃了小半碗蒸菜。“抵得上吃了仙丹下肚啊。”她激动地说，自己喉咙已经好受了很多，人也来精神了。

一直到下午，送葬的喇叭吹起来，王慧莲才知道隔壁老人去世了。村民们陆续来吊唁，席面上，他们探讨起老人的死因。侄子开口说，“应该不是感染，一点都不咳”；一位同样上了年纪的老头当即表示不同意，“如果不是这个病，这次肯定会没事”；一位年轻一点儿的说，“到冬天来，老人血管也缩起来，死亡就是多一点”；另一位接着说，“就跟养牛一样的，冬天冷了，老牛都要死很多”。

谈话一直持续到席面结束。但没有核酸，也没有CT检查，村民们最终也难以给老人的死亡下定论。

随着这名老人的逝去，县城却渐渐地在这一波奥密克戎的感染后恢复。麻将馆重新开张了，只是客人还没有很多；菜市场的摊面也恢复了，陆续有人出门来买菜；临近春节，也有人去逛商业步行街，开始准备新年的衣物。

像经历了一场急症，初愈的县城，仍然有很多人感到心有余悸。有人开始讨论，什么时候会发生二次感染；有人对信息有了更强的敏锐度，听说一种XBB的新毒株，又立马打电话给药房，问是否能买到蒙脱石散；还有人在家里躲过了第一波，至今没有感染，但心里战战兢兢。

因为没有核酸，村民们难以计算，村子里多少人躲过了这一波感染。唯一确定的是，山包脚下，距离最初那所林中隔离小屋的不远处，奥密克戎暂时放过了一所更为破败的老屋。

老屋里，住着全村最老的老人，是一位独居的老太，如今已经95岁。丈夫去世多年后，她也变成孤零零的一个人，老到无法再出门。曾经做过厨师的儿子住在她隔壁，每天送去一日三餐。

新年第一天，老太的儿子正在修缮一小扇篱笆门。算起来，他已经大半个月没有出门，每天顶多收拾一下屋门口的菜园地，因而还没有感染。但这样的自我封闭同样无法持续，再过一段时间，就要到除夕，儿子说，自己始终要出门买年货，走亲戚，不知道哪一天会把病毒带回来，再传到老母亲那儿去。

村庄里，在经历了一位老人离世之后，村民们同样为老太感到担心。他们曾在吊唁的席面上讨论，不知道奥密克戎什么时候会造访那一间墙面脱落的老屋，悄无声息地钻进老太的身体。