60周蝉联畅销榜首，全球销售超650万册：新年第一本书，从欢乐暖心的推理神作开始

#01

风靡全球的

“老年侦探团”

当你听说一个年过半百的人，在事业有成的情况下去写小说，你或许会想：

都这个岁数了，何必再折腾？

当你听说他写的是推理小说，且小说主角是4个年龄接近80岁的老人时，你更可能哑然失笑：

谁还会对老爷爷老奶奶的探案故事感兴趣？

但就是这样一部从创作之始便偏离预期，设定又和市场主流背道而驰的小说，在2020年问世后席卷全球，获得英国国家图书奖（British Book Awards)、尼尔森白金销量奖，入围爱伦·坡奖、安东尼奖等，登日本三大推理海外榜单。

简体中文版上市后，拿下当当小说新书榜第一、抖音文学图书爆款榜第一、西西弗2022年新书销量TOP10；豆瓣虚构类热门榜TOP5，连续20周登豆瓣悬疑推理小说热门榜TOP10。

这部出乎所有人意料的系列小说，名叫《周四推理俱乐部》。

• 点击上图，购买《周四推理俱乐部》

• 原价79.6元，书单优惠价 39.8元

作者理查德·奥斯曼，是英国知名的演员和主持人，当他重拾“成为一名作家”的儿时初心后，他在英国疫情最为肆虐之时，用处女作疗愈了无数失衡的生活。

除了在本土连续60周占据《星期日泰晤士报》畅销书榜首位，《周四推理俱乐部》的全球销量更是在短短20个月内突破650万册。

在这个强调碎片化和快节奏的阅读时代，爽点、爆点和痛点的快速堆砌成为畅销小说的主旋律：俊男美女的组合，抓人眼球的设定，高潮迭起的推进，主导着一场场肾上腺素和荷尔蒙交替分泌的狂欢。

但即使摈弃这些爆文模式，《周四推理俱乐部》依然让全球读者欲罢不能，也足以印证其剧情本身的引人入胜。

故事发生在英国乡村一处养老院，一群老人利用拼图室每周四的两小时空挡，组织了一个推理俱乐部。

他们原本是想讨论距离自己很遥远的悬案，没想到很快就有真实的案子在身边发生。

在系列首部作品中，先是负责养老院开发的建筑商死于自家宅中，而当人们找出最有动机行凶的人时，后者又在众目睽睽之下暴毙。

与此同时，死者计划征用开发的养老院墓地，又被挖出一具掩埋于50年前、却不在棺材内的尸骨。

经鉴定，这也是一个死于非命者留下的。

多个案件时空交错，而每个案件背后牵涉的人与事又彼此联系。宏大而缜密的布局，瞬间让人梦回上世纪黄金时期的英式推理。

但有别于传统推理，《周四推理俱乐部》很懂得将环环相扣的剧情张力，和舒缓的叙事节奏巧妙结合。

一位读者如此评论：

轻松、诙谐，像看一出情景喜剧。

这本书用扑朔迷离的案情吸引你，却不催促你拉满情绪，反而像是为你找回眷恋的慢时光，让你泡一杯红茶，在某个午后从容抚卷。

书中有些看似只是闲聊的话题，让你看了忍俊不禁，可最后却又很合理地成为真相的最后一块拼图。

这种过程漫不经心和结尾让人全身鸡皮疙瘩的反差，构成独特而又极致的阅读体验。

正因如此，即使是阅历无数的大导演斯皮尔伯格，也在看完书后决定将其搬上大荧幕。

而理查德则在广大读者的呼声中，立刻投入续集的创作。

就在前几天，《周四推理俱乐部》第二部《活了两次的男人》在国内正式发行。

作为去年入坑的书粉，书单君自然第一时间入手。

• 点击上图，购买《周四推理俱乐部：活了两次的男人》

• 原价79.6元，书单优惠价 39.8元

一个下午读完全书，书单君首先很庆幸，这不是一本为了圈钱强行推出的续作。哪怕丢掉前作光环，它也足以在近几年推理界占据一席之地。而且，没看第一部，直接看第二部也不影响观感，依然可以顺滑地进入故事。

其次很惊喜，第二部在延续英式推理的同时，更加强调“本格”的意味。

本格是一种推理流派，意指正统古典风格，在内容上强调逻辑至上的解谜元素。

《活了两次的男人》便抛出这样一个谜题式的开篇：

20多年前死去的男人，给一位俱乐部成员寄来邀请见面的信。

这种让人困惑“这怎么可能”的感觉，无疑是许多推理迷刻进DNA里的浪漫。

在加强推理戏份的同时，理查德对情节刻画也更加细致入微。

尤其在人物方面，善于推理的前军情五处探员伊丽莎白，观察力敏锐的退休外科护士乔伊丝，秉持完美主义的印度裔心理医生易卜拉欣，以及脾气火爆却又擅长伪装的前工会主席罗恩。

这四个俱乐部成员在理查德笔下各自呈现独特的人物弧光，使得我们在跟进剧情时，脑海中“老年四人侦探团”的画面呼之欲出。

而也正是有这些人物弧光，整个第二部在推理以外，折射出更多有关老去、回忆以及时光的斑斓。

正如《坏小孩》和《无证之罪》作者紫陈金，看完《周四推理俱乐部》后说的那样：

“没有惊天逆转，没有奇葩动机，没有大段推理。作者想讲的不是如何精妙地杀死一个人，而是回首往昔的无限感慨。”

一个好的故事，往往都是超出题材本身的。

熟悉推理小说的朋友想必会发现，《周四推理俱乐部》这个书名就是致敬了阿加莎·克里斯蒂的短篇集《死亡草》中的“周二晚间俱乐部”。

在这个晚间俱乐部，同样是一群人聚在一起讨论谜案。其中有位风趣幽默的马普尔老太太，总能一边打着毛线，一边用三言两语道破真相。

这跟《周四推理俱乐部》中“老年侦探团”的设定也是遥相呼应。

作为英国“推理小说女王”，阿加莎塑造的马普尔和另一位家喻户晓的大侦探波洛，代表了欧美推理的黄金时期。

● 阿加莎·克里斯蒂

从《ABC谋杀案》，到《尼罗河上的惨案》，再到《罗杰疑案》和《希腊棺材之谜》（埃勒里·奎因），推理作家为避免读者猜到真相，创造出“协同作案”、“不在场证明”、“无差别犯罪”等帮助凶手摆脱嫌疑的手法，并将其运用到了登峰造极的水平。

这也使得很长一段时间，推理小说的英文叫法就是“whodunit（谁干的）”。

这种强调破解凶手作案手法的推理风格，随后在日本得到继承和发展。

1980年，日后被奉为“日本推理小说之神”的岛田庄司，发表处女作《占星术杀人魔法》，开启“新本格推理”时代。

在这个时期，推理作家设计作案手法，已不单纯是为凶手摆脱嫌疑，更要制造出“不可能犯罪”的心理震撼：

躺在列车盥洗室内的尸体，在所有人注视下消失不见；

所有人（包括嫌疑人）都在客厅聚会的同时，屋子另一侧密室中的人被利刃刺杀；

A楼12层发生的凶杀案，尸体却在同时出现在几十米开外的B楼12层的客厅中。

读者看这些推理小说，仿佛在看一场魔术，等到最终侦探说出真相，就给人一种魔术揭秘的快感。

但很快有人发觉不对劲——现实里不可能执行这样复杂的作案手法，布局越是精巧，就越容易被警方抓住线索。

随着人们对华而不实的犯罪手法审美疲劳，那些藏在犯罪背后更深层次的人性与思考开始被挖掘。

正如东野圭吾出道时的《放学后》，仍然致力于设计“完美密室”，而到《嫌疑人X的献身》里，纵然保留让人意想不到的作案手法，可真正让人震撼的则是凶手“仿佛要把灵魂呕出”。

而他另一部知名作品《白夜行》，更是通篇没有复杂的手法，甚至直接告诉读者凶手是谁，却凭借出色的人性描摹，让一众读者“看完书后走不出来”。

推理小说从Whodunit到Howdunit（怎么做），再到Whydunit（为什么做），其实都在佐证一个事实：

无论是推理、科幻还是武侠，所有类型小说写到极致，都不再是写类型，而是写人。

由新颖题材激发的读者兴趣很快会减退，惟有字里行间关乎人性的共鸣历久弥新。

推理的尽头，实则是人性的露出。

-

而从写人这个方面来看，《周四推理俱乐部》将视角聚焦于常被人们忽视的老年群体，但又没有将这作为一种噱头。

理查德并不是描绘一群无所不能的退休特工，而是真实呈现衰老带来的痛苦。面对这种痛苦，每个推理俱乐部的成员，跟我们身边上了年纪的老人并无二致。

和伊丽莎白一起创办俱乐部的彭尼，没能参加几次聚会便中风瘫痪，只有她的丈夫约翰每天陪在床前，看着她一点点失去意识。

伊丽莎白的丈夫斯蒂芬因老年痴呆，几乎忘掉他们之间所有往事，不仅每天给第一任妻子写信，还把伊丽莎白当作自己女儿。

哪怕是伊丽莎白自己，也要每天追溯某时段看到的车牌号，艰难对抗记忆力的衰退。

此外，老人们作为弱势群体，被社会各级所轻视，这也导致他们想要调查案件时，总会受到各方面的阻碍。

而这些老人如何破除万难，在世人目光的夹缝中获取案件信息和线索，某种程度上要比推理本身更加触动人心。

没人能够抵抗岁月的侵蚀，而当人生趋近尾声，木然等着沙漏落下最后几粒沙子，也并非我们唯一的选择。

正如书中老人们，可以为了探案东奔西走，可以花一整天学习使用社交APP，也可以向年轻人询问时下流行的眼影色号，甚至可以和年轻人一样约会、谈恋爱。

俱乐部成员乔伊丝的女儿写信告诉她：

“还记得你刚搬来的时候吗？我告诉你这是个错误，这里会是你的终点，坐在椅子上，周围也全是等着耗尽时间的人。我错了。这里是你的起点。爸爸离开后，我以为再也见不到你快乐的样子。”

老年侦探团没有被“老了不中用”的想法所禁锢，而是用一生阅历的沉淀，争分夺秒地追逐更多精彩。

故事结尾，理查德写道：

周四推理俱乐部继续聚会，门下塞进神秘字条，杀人犯安装新窗户，但愿这一切永远继续。

他用一群老人的浪漫，写出推理之外的人性魅力，以及值得我们共鸣的感悟：

一个人面对岁月最好的活法，不是顺势躺平，不是一味对抗，是无论处于人生哪个阶段，都有不被年龄定义和让一切继续的勇气。

回顾国内外围绕老人的作品，远到海明威的《老人与海》，近到前些年的电影《飞越老人院》，大多传递一种“老人不老”、“老人也能很健康”的观感。

《周四推理俱乐部》的独特之处在于，承认健康不会永驻的同时，赋予老人对抗老去的智慧，而推理则是这种智慧的一种呈现。

凭借这份独特，《周四推理俱乐部》让老人和推理这两个日趋边缘化的主题各自焕发新生，也让关于它能在推理史上排到什么地位的问题变得不再那么重要。但恰是这份淡然，让人窥见了这本书的匠心所在：它是一本精巧的推理小说没错，但更是一段被铭记的人生故事。

​​​​