改变美国的第一本书，却没人解释潘恩如何写出？
改变美国的第一本书，却没人解释潘恩如何写出？
潘恩《常识》一书是“美国独立革命的教科书”，是后来世界各国争相传诵的政治学经典，也被誉为“全世界第一本真正的畅销书”。
01
那个校园里的纽约客
于是我和他在哥大历史系的系列谈话开始于潘恩，也在潘恩这个激进主义者身上画上了一个圆满的思想句号。我们都很清楚这是最后一次在Fayerweather六楼的办公室会面。由于退休，方纳教授所拥有的这间从五十年代毕业于哥伦比亚大学历史系、同为班克罗夫特奖得主的著名政治史家William Leuchtenburg接手过来的气场强大的办公室，即将要被清空。他的藏书一大半捐给了北大，一小部分捐给了非洲，还有非常小的一部分，他坚持自己拉着手推车运回他和著名舞蹈史家Lynn Garafola教授在百老汇116街的体面而宽敞的公寓。
每年感恩节派对方纳都要烤一只金黄脆亮的火鸡，大历史学家操刀切割火鸡同样有模有样。感恩节过后他马上会回到工作状态，批复我们这些学生感恩节前发给他请教的论文。每封邮件都能在最快时间里获得答复，这是哥大历史系远近闻名的独属于方纳教授的风格。
每年感恩节方纳夫妇都要致辞。2018年的致辞主题是，庆祝哥大博士生工会获得了校方和当权者的正式认可。致辞中，他也提到我们这些曾经于2018年春聆听他在哥大广场前给工会学生演讲的博士生，并号召全场为我们的胜利鼓掌。
02
潘恩与费城的激进主义
自由劳动是理解潘恩与方纳思想的一个关键。
方纳将意识形态定义为一整套信仰、价值、恐惧、偏见的价值体系和世界观。他试图以劳动意识形态为切入点，理解内战前自由劳动和“阴魂不散的”奴隶制的二元对立（dichotomy between free labor and the ghost of slavery）的冲突话语是如何形成的，而这种奴役和自由的二元对立也深入塑造了自由劳动的意识形态。这套流行于内战前北方的自由劳动的意识形态之核心，在于相信个体可以通过自己的努力改善其境遇，也在于相信社会流动性和机会平等，这与南方的蓄奴州截然不同。
《常识》所展现的激进思想正是这种匠人阶层政治激进主义的一部分。伍德曾指出，美国革命的激进性正在于它从根本上改变了殖民地人与人之间的社会关系，这种伦理观念的改变似乎在费城这个特定的工匠阶层群体中尤其明显。
方纳的研究表明，潘恩初抵费城，就和上面提及的一批费城激进主义者往来密切。在费城的小酒馆里，他们一边喝东西、一边探讨政治，正是在这样的氛围之下，旧式君主制的观念逐渐被转换，新的思想在小酒馆、报纸、杂志、公共事务的讨论中开始大量涌现。费城独特的社会政治环境所培育出来的激进主义，开始融入美国革命时期的政治话语，然而它从一开始就是独特的，潘恩的《常识》里透露出的对权威秩序的挑战和人人平等新秩序的设想，不仅让效忠派头痛，也搅得约翰·亚当斯等坐立不安：
03
美国激进主义传统
以民族国家为中心的历史叙事，总是强调各个国家历史与传统的独特性。而“美国例外论”，正是这种高度单一的叙事框架的产物。这类历史通常只能反映最低限度的历史真实，并且往往忽视了许多跨国个体的经历。潘恩就是这类历史叙事典型的牺牲品。
诚然，假设没有《常识》在美国革命中发挥的重要作用，潘恩一生可能都只是一个默默无名的小人物。然而另一方面，也正由于《常识》在独立前夕北美殖民地发挥的巨大影响力，潘恩日益被贴上“常识先生”（“Mr. Common Sense”）的标签。在《常识》被革命叙事不断构建乃至神化的同时，其复杂和多面的形象也就隐没在常识之父的身份标签里，以至于有学者感慨道：“1776年《常识》发表以后，潘恩就仿佛在美国历史中‘彻底消失’了。”
方纳指出，尽管《常识》的重要性毋庸置疑，但至今还没有人真正解释过潘恩这个刚到美国不久的英国人是如何写出了这样一本深刻影响美利坚命运的小册子。方纳认为：
《潘恩与革命时期的美国》启发我们在英美跨大西洋的框架下，理解潘恩和《常识》写作的背景。英国不断出现在潘恩对美国革命的讨论中。方纳指出，潘恩讨论1776年的费城时，并不将它与几十年前的费城比对，而是直接和伦敦比对。
我们知道，《常识》一开始就是以一个英国人的名义匿名发表的。潘恩这一时期的作品往往公开探讨英国臣民的权利，以启发殖民地人的权利意识。
《常识》的发表同样打了一张巧妙的英国牌。当潘恩了解到英国议会对北美殖民地的态度，以及英国国王讲话可能产生的结果时，他就开始计划要写一本小册子，预计在英国国王演说传到北美时发表，结果也正遂他的心愿。绝佳的出版时机，加之平易近人的表达方式和激进的思想内容，使《常识》甫一出版便备受瞩目。
“重修旧好此时已经是一个虚幻的梦了，而宣告独立才是唯一的办法。”
“殖民地应当清醒地意识到，英国并非殖民地的母国；欧洲，而非英格兰，才是殖民地的母国。”
北美大陆是自由的避难所，这里汇聚着来自欧洲各地的人们，其中从英国来的只有不到三分之一，将英国视为其母国是“错误、自私、狭隘和吝啬”的，而将北美变为一个自由的港口才符合整个欧洲的利益。英国是一个岛国，“由一个岛掌管一整块大陆，这无疑是荒谬可笑的”。
据E. P. Thompson研究，潘恩的著作赢得了英国工人阶级普遍的喜爱，其《人的权利》等作品也成为英国工人阶级运动纲领性的文本，被奉为“书中之书”。方纳在此基础上进一步指出，潘恩发表《人的权利》以后，许多由匠人阶层（这些人和潘恩一样有特定技艺、会读会写、生计艰难）组成的英国的激进主义组织在伦敦相继成立。从《常识》到《人的权利》，大西洋两岸的跨国激进主义网络由此汇聚合流。
方纳的叔叔菲利普·方纳（Phillip Foner）曾编辑潘恩全集，他所编选的文本至今是研究潘恩必读的经典。偶尔重读方纳和他叔叔在不同时期所作的关于潘恩的旧文，总觉得自己所邂逅的，正是两百多年后这股英美激进主义潮流在学术界和思想界的捍卫者。
方纳教授最后一次约我在办公室相见之时，哥伦比亚大学的博士生们正开始罢工和游行。某一日，我看见他戴着墨镜，拿着话筒，摘下他的黑色礼帽，出现在哥大洛氏图书馆脚下的标志性的Alma Mater女神像前。身穿深蓝色工会T-shirt的我，和上百名与我年纪相仿的助教和研究助理集结在校园中心的广场，在蒙蒙细雨里屏住呼吸，聆听方纳教授的演讲。
面对激动的人群，方纳侃侃而谈，说起方纳家族独特的犹太左翼激进主义传统，也说到认同激进主义传统对深入理解美国民主的核心意义。他告诉抗议示威的博士生们，这个时刻，我们是在教育哥大校方，何谓“民主”。
方纳的表态丝毫不令人意外，毕竟他是著名的“方纳家族”的一分子。一年前，在方纳退休会开幕式上，他的堂妹、社会学家南希·方纳（Nancy Foner）曾经向台下的历史学家们讲述方纳的父亲杰克·D.方纳（Jack D. Foner)、他的叔叔菲利普·方纳(Phillip Foner)这对双胞胎兄弟的往事。
右上角的相片是方纳的父亲和叔叔，同为历史学家的方纳双胞胎兄弟。
方纳小的时候，受到其叔叔和父亲的影响，他本就是听着弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的事迹长大的；《黑人的重建》（Black Reconstruction）一书的作者、多次来访中国的杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）也常与方纳一家密切往来。完成潘恩一书后，他曾撰写美国内战与重建的历史。他坦言自己的思想如何深受父亲和杜波依斯的影响。
原来，当时还在念中学的方纳，听历史老师讲完内战与重建的叙事后表示不甚信服，质疑这种传统的叙事只字不提黑人在重建中扮演的作用。于是老师建议他准备一个新版本的叙事，然后站到台上演讲。回到家后，在父亲的帮助下，中学时代的方纳翻阅杜波依斯的著作，重新构建了一个内战重建的历史叙事，走到讲台前，以黑人为中心重新探讨这段历史。
今天人们或许已认可杜波依斯当时提出的许多观点，例如美国内战是与奴隶制息息相关的，黑人在内战与重建中扮演重要的角色，如果谈重建只谈白人的经历根本上是歧视性的和无视黑人经历的。但是在四五十年代，杜波依斯的观点鲜有人问津。没有人在美国史研究权威American Historical Review上发表关于《黑人的重建》的书评，也鲜有学生因为更信服同龄人埃里克·方纳的解释而抛弃从中学老师那里学来的正统历史叙事。
当时的老师和同学恐怕不会想到，有朝一日，当年敢于挑战权威话语的中学生 “埃里克”会成为美国最著名的历史学家之一，沿着当年杜波依斯的道路继续开拓，挑战当时如日中天的邓宁学派(Dunning School)，他撰写的《重建》（Reconstruction: America’s Unfinished Revolution）一书也成为美国历史的经典之作。
《重建》书影
方纳家族在纽约的文化圈颇有名气。无论走到纽约的哪个角落，总会有人来问：“所以，你是那个著名的方纳家族的一分子吗？”然而这个家族因其激进的传统，经历过极为心酸的往事——在麦卡锡时代被解除教职。因麦卡锡主义和Rapp-Coudert Committee的反共调查而同时失业的方纳的父亲和叔叔曾一度拿起乐器、组建了一个名为“停职摇摆”（“suspended swing”）的二人乐队。这对双胞胎历史学家在纽约著名的地标布鲁克林桥上演奏，颇为显眼。由于演奏技术不佳，这对历史学家的乐队不久就解散了，然而这对方纳兄弟在面对人生逆境时的幽默感却留存下来，给人留下遐想的空间。
还有一个小故事，是我在霍夫斯塔特学术思想纪念会上从方纳家族的另一位成员南希·方纳教授那里听来的。有一年感恩节的夜晚，方纳全家欢聚一堂，然而忽然间，餐桌崩裂，餐盘碎了一地；人们大概安静了两秒钟左右，然后紧接着重新开始激烈地讨论被意外中断的政治话题，在最艰难的时候，这个遭遇美国保守政治势力清算的犹太左翼家庭都没有失去对政治辩论的热情。
方纳致力一生所书写的美国激进主义传统，恰是美国今天保守主义回流的大局下，日益受到挑战和冲击的思想传统。如果说霍夫斯塔特撰写的是“美国政治传统”的话，方纳则站在霍夫斯塔特的肩膀上，穷其一生，撰写了由托马斯·潘恩这个被边缘化的建国之父所开启的“美国激进主义传统” 。
育琨手记
自由与奴役不可调和
育琨手记
转自王育琨频道 作者 邢承吉 来源 北京大学出版社
本文由「华尔街俱乐部」推荐，敬请关注公众号: wallstreetclub
声明：本文仅代表作者个人观点，不构成投资意见，并不代表本平台立场。文中的论述和观点，敬请读者注意判断。
版权声明：「华尔街俱乐部」除发布原创市场投研报告外，亦致力于优秀财经文章的交流分享。部分文章、图片和资料来自网络，版权归原创。推送时未能及时与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者添加WSCHELP微信联系删除。谢谢授权使用！
关于我们
华尔街俱乐部凝聚华尔街投行的高端资源，为中国民营企业“走出去”提供全方位的顾问服务，包括企业赴美上市、战略投资、并购、私募路演和投资者关系等。在投资理念和技术方面提供华尔街投行专家实战培训，为您进入华尔街铺设成功之路。联系我们：[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者