从20岁到60岁的人，都在“断乡”：为何很多人不爱回老家过年？
非也 | 作者
张敬、青橙、一颗多肉 | 编辑
pexels | 图源
要如何面对回不去的故乡？
回不去的，
才是故乡？
跟身边许多人聊过后，才发现：
对于“断乡”，大家各有各的惘然。
20岁的小堂弟在外上大学，正是新鲜水嫩的年纪。
聊起断乡，却一股子老气横秋：
小时候过年，一大群孩子聚在门前的晒谷坪上放鞭炮。
冲天炮、响炮、火箭炮、旋转炮……
别提多好玩了。
现在呢？
回家就是聚餐聚餐，吃吃喝喝。
挤出几句“我小时候还抱过你”“一眨眼长这么大了”。
然后抱着手机，各自散去。
26岁的表妹，工作4年，却已经饱尝冷暖。
她原本是个特别恋家的女孩，最近却因为回家的事，大哭了一场：
刚毕业那会儿，
我一有空就往家跑，
提前一个月就开始数日子，
给老同学打电话约饭，
跟爸妈说馋这馋那。
可这一两年，
好像一切都变了。
小时候跟我特别亲的小姨，
竟然人前一套，背后一套。
当面亲亲热热，
一转眼就跟我妈攀比打听，
造谣我“眼光高、傍大款”！
但最让人难受的，
还是和爸妈已经无话可说了。
这不，才刚提起中秋回家，
就又被念叨和嫌弃：
“你年纪不小了，你妹比你小3岁，孩子都周岁了！”
“早让你回来考公务员，就是不听！”
“不带个男朋友回家，我们都没脸见人了！”
理想、独立、自由……这些让我觉得自己“活出人样”的东西，
在他们的评价体系里，
却只能带来责备和担忧。
算了，下次不回来了。
35岁的女友觉得，家乡什么的，终究还是相见不如怀念：
以前出门在外特惦记家乡的那碗卤粉。
那丝滑的口感，
特别的辣油味，
还有那个隔三差五给我买卤粉的同桌，
一笑就露出酒窝和虎牙。
可惜上次好容易同学聚会，
当年的男孩子，牙也黄了，肚也凸了，酒窝也胖平了。
他带我去吃卤粉，
味还是那个味，心情却不再是当年的心情。
48岁的长辈，看着一片欣欣向荣的“新城”，也生出“物非人也非”的感慨：
这几年，
家乡变化很大，
到处都在盖楼，
打小熟悉的那些面孔，
也是老的老，走的走。
走在从小玩到大的老街，
却觉得自己是彻头彻尾的局外人。
曾经无话不谈的朋友，如今无话可说；
曾经很重要的人和事，正在渐行渐远；
曾经无比熟悉的生活节奏，现在已不再适应；
曾经最亲近的一切，都成了最熟悉的陌生人。
对于长大成人的我们来说，断乡似乎成了一种必然。
留不下的，
不一定是异乡
那么，既然“回不去的故乡”已经渐行渐远。
那么现在脚下的“异乡”，又能否“为家”？
更令人惆怅的是，异乡常常有个名字，叫“留不下的异乡”。
“留不下”的原因很多。
现实层面来看，房价太高昂，落不下脚；竞争太激烈，朝不保夕；同事来来去去，心里却空无一人。
那么，有了房子、工作、圈子，就能在异乡“落”下来吗？
事实可能并非如此。
有一种心理状态，叫做“城市空心病”，指的是很多在城市生活的人，觉得自己活着就像是一具空壳，特别不真实，也找不到人生的意义。
怎么来的？
城市中人的原子化是一个重要原因。
在传统宗族社会，各种人情往来，风俗礼仪，之所以能传承千载。
就是因为它通过种种仪式，构建了稳定的秩序感。
而秩序，是归属感的基础。
中秋团圆吃月饼，清明扫墓祭祖先，过年收发压岁钱……
凡此种种，都是以仪式为媒介，让我们与他人，与祖先，与世界，与历史……构建深度的关系和链接。
存在主义认为：
链接可以对抗虚无。
而当社会转型，人们纷纷涌入城市，成为一个个孤立的原子。
旧有的秩序被打破，新的秩序还未建构。
人们难免陷入迷茫，在漂泊中开始思考存在的意义。
除了社会转型带来的必然挑战之外。
“情感禁闭”，更是加剧了归属感的崩塌。
所谓“情感禁闭”，即关系里的人单方面，或者双方默认，一起保持情感上的麻木。
这是一种有效隔绝情感伤害的防御机制，但一同隔绝的，还有看见、接纳和真实的爱。
有个朋友问我：
为什么恋爱结婚后，还是经常觉得孤独？
她老公是模范丈夫，家务挣钱样样在行，还从不跟她吵架。
但是，就是感觉“隔着一层，没法说心里话，也走不进他心里”。
情感禁闭之下，“真实的自己”自然难以被看见和接纳。
如此一来，怎么会有真正的安全感和归属感呢？
如何重新定义“归属感”
所以你看，“断乡”表面上是自己与故乡的羁绊被切断，本质上却是因为“故乡”的内涵正重新被定义。
它已经不再是某个具体的地方，而更像是那些往事和记忆的载体，承载了我们对感情、快乐、秩序、安全和归属等需要。
当一个人内在的安全感和秩序感，没有很好地建立。
那么TA无论身在故乡还是异乡，也依然会感到孤独无依，心若浮萍般漂泊。
内在的归属感，究竟如何建立？
“家”的感觉，该怎么找回？
3个方法，可供参考。
a. 向传统中寻找
近些年，国学复兴势不可挡，我对门幼儿园的小朋友，都会在教师节穿汉服，诵读《弟子规》。
这些风俗礼仪之所以能传到现在，正是因为它通过仪式，构建了稳定的秩序感。
而我们借助这些“章服之美”和“礼仪之大”，与世界建立起牢固的连接。
b. 向群体中寻找
被群体接纳，是人类生存的基本需要。
我们从出生开始，就在建立社会认同。
给孩子起名，办满月宴，开生日宴会……凡此种种，都是在向世界宣告：我在这个小群体中，是有一席之地的。
而当一个孩子感觉到被父母、家族、同伴、学校等团体所接纳时，他就在群体中有了身份。
这不仅让我们“心有所属”，更可以从中汲取力量。
c. 向内心中去找
但如果一个人的价值感，过多依赖于外界的评价，就无法很好地构建存在感和归属感，反而很容易陷入自我怀疑中。
但如果一个人相信自己的价值应该由自己定义，就会从心底油然而生一种确定感。
就像满心都是“我应该如何如何”的人，往往带着面具，把亲密关系过成角色扮演，即便身处婚姻，依然心在流浪。
而穷游的背包客，深山的隐居者，就算居无定所，但是内心却很安定。
而想要达成“不被外界定义”的成就，就要去不断体验，去做自己真正认同的事情。
所谓“过程即是终点，体验即是意义”。
也正如《归属感》作者、心理学家布朗博士所说：
真正的归属感不是你跟外界讨价还价得来的，它是你内心深处具有的。
真正的归属感不要求你改变自己，只要你真实地做自己。
不妨从点一杯真正想喝的饮料，做一顿真正合心意的饭菜开始吧。
别着急，慢慢来。
终有一天，蓦然回首，发现原来：
你属于所有的地方，而不是某个地方。
世界和我爱着你。
参考资料：
《归属感》，布琳•布朗，中信出版社，2019-9
- The End -
当一个人能建立起内在的安全感和秩序感，那么无论他身在故乡还是异乡，都能收获真正的归属感。
作者简介，非也，国家二级心理咨询师，英语翻译，自由撰稿人，在一地鸡毛里修行的平凡人。微信公众号:feiyemt
重视孩子需求
体面分手
疫情心理支持
情绪巨婴
高配消费
逆社会时钟
报复性惩罚
爹味说教
微信扫码关注该文公众号作者