在周末的放映中,我们发现了很多熟悉的作家、编剧、演员的身影,也得知有很多律师,以及类似遭遇的朋友前来观剧。实际上,苏茜·米勒的剧作《初步举证》2019年在悉尼首演成功后,意识到具有类似法律困境与社会议题的西区戏剧从业者们就向米勒抛出了橄榄枝,更有朱迪·科默的强势加盟。她的演绎真实有力,精彩万分,也激发了超乎文本的力量,点燃跨越国族的讨论。相信我们在此时此刻,在大银幕共同观看这部作品,遥相讨论剧中抛出的几大议题,才算所谓“后劲儿”转化的最大意义之一。应版权要求,《初步举证》即将在全球范围内下映,希望大家能抓住最后的机会,目前仅余排期——1月17日 19:30 保利国际影城北京天安门店
1月18日 19:30 保利国际影城北京天安门店
1月26日 14:00 江苏大剧院
(大麦网购票)
既定的司法程序与判决是否代表了绝对正义在此前我们的NTLive《初步举证》独家圆桌讨论中,剧作家苏茜·米勒提到自己在澳大利亚担任刑事辩护律师期间,曾和泰莎一样,在法庭上充满激情地为她的委托人辩护——他们在被证明有罪之前享有假定无罪的权利,但她最终意识到自己作为律师与女性主义者身份间难以调和的矛盾:伟大的律师应该可以为任何案件的任何一方辩护,但她已经很难为被指控性侵的人作辩护。身为女性主义者的认知告诉她,法律的某些领域是如此具有性别偏向性,数代白人、中产阶级、具有保守倾向的异性恋男性制定了现行的法律体系。这种结构性的歧视与不公甚至已经根植于男性思维化的女性心中而不自知,一如剧中的大律师泰莎会带有几分得意地吹嘘她在性侵案中如何运用专业技能,操控法律为委托人脱罪——直到自己也付出受害者的代价。熟人犯罪与不完美受害者的性同意问题在世界范围内,性侵案件定罪率都低得可怜。即便在英国,婚内强奸也直到1991年才成为非法行为。因此在《初步举证》中,米勒将重点放置在具有人际关系纽带的性侵事件上:“事情并不总是走在路上被陌生人暴力侵害,而更有可能来自你认识甚至你信任的人”。在这类事件中,不确定的空间和暧昧的心理距离都是法律的不可企及之地,法庭审理案件的重点也往往是受害经历而非犯罪行为,这也是我们在剧中可以看到的某种意义上错位的举证责任,以及对受害者的二次伤害。《初步举证》并非意在颠覆疑罪从无这一基本共识,而是试图讨论视角缺失下法律的无力。女性书写,女性演绎的女性题材女性视角揭开的伤痛叙事,似乎成为近年戏剧舞台上的“显学”,然而从业人员性别失衡在内的现状仍是不可忽视的现实,这就导致其中的女性含量有几分可疑,要知道,西区上演的第一部Me Too主题剧作也是由男性作家David Mamet以韦恩斯坦为原型创作的Bitter Wheat。所以我们也完全可以从这一层面看待《初步举证》的价值,剧作的表现力被集中在女性编剧和单个女性演员之上,掌控作品的权力已经尽可能地过渡到她们手中。这一切是否会让我们的讨论更真实深入,是否可以成为新的赋权,作为直面创作者的观众,也会成为这场事件最直接的证人。
更多观众讨论u***d:昨天和朋友看完《初步举证》,其中一位男性友人坦言前半部分看得有点烦,我说我能理解,这女的太得瑟太嚣张了,我也这么觉得,甚至看前十分钟觉得这演得也太过了。亚太地区大多数男的女的都有一种思维定势觉得女的太得瑟挺碍眼,就得是用女性温柔或自嘲化解伤痛迎风前行的那种才是优秀女性的代表。剧中的性侵过程其实从举证上来看确实让人觉得或许男方真的有一种精虫上脑不管不顾的“无意”,但或许正是这种无意比故意去显示和验证男权更加可怕。而即使已经做到精英级别且思维缜密以为自己已经和高级男律师平起平坐(毕竟她的女性同胞不是不输案子就是转行)的女律师在遭遇这种事情之后“内心极力想否认这件事发生”的同时也会有一种被overpower的屈辱,但是不同之处是在屈辱之后她选择展示出自己真正的嚣张而不是像很多人预期的那样“躲在角落舔舐伤口卖会儿惨然后变得没那么嚣张了”。但本剧的重点甚至没有止步于讨论感受,而是进一步提出法律系统对于这类案件在取证程序上的失误之处,细想之下其实也是女性地位的历史遗留问题所致。后半部分演到女主角最后的法庭陈词时,我觉得这才是法学院对社会的贡献。此时,观影厅里一位男性(不是我的友人)发出了刻意的哈欠声,类似于“呵——啊哎”,透着一种我听着像不屑的情绪,而隔座的姑娘在抽泣。我想,这样的社会确实需要《初步举证》的贡献。
贝***者:好难过。从同一个女性视角出发的前后两种观点,彼此相悖又让人觉得讽刺。以法庭比对社会,lawyer的存在某种程度上等同于社会主流凝视,只需要地将对方摁进自证的漩涡,秉持着高高在上的傲慢与“同情”。而站在这个立场上一次次地目睹悲剧,根本不可能唤醒制度的既得利益者即身处强势的一方,因为这即使他们所理解的“正义”,拳头没砸到自己身上,怎么会觉得疼呢?b***白:算起来,Jodie Comer这部是第五部看过的One Woman Show了。太过精彩,以至于完全不曾有半点走神,后半部一度带入感太强了。不只是性侵,女性在各种场合遭遇的,无法言说的歧视,性骚扰,有几个人没有亲身经历过呢。最近几年公司里的性别歧视尤其让人如芒在背,不只来源于男性,还来源于已经男性思维化的女性,感觉时时刻刻都在和看不见的敌人battle。e***d:太震撼了,难以想象现场是如何精彩。表演、舞台现场、文本、故事、立意、每一处都是绝佳的水准。即使是录摄,现场感依然如此的强,隔着屏幕,Jodie的每句话、每个表情、每个动作都自然而然地成为观众脑中的一幕幕,大家心甘情愿地走进Jodie的构建的世界,最后谢幕离开,而每个参与其中的人都被改变了。麦***云:极冲击,从头到尾都是climax,心跳过速,看完和朋友都表示像是被打了一顿。Tessa最早是既得利益者、是体系里的一员,她相信法律直觉和既得的法律程序;她不是完美受害者,性侵和自愿性关系在这里面(从法律上看)界线是模糊的——而这些在故事发展过程中,都像是响亮的耳光打在Tessa和观众的脸上。在纠结程序正义和实体正义孰轻孰重之前,先问问,这个程序、这些条款,它们本身正义吗?我们能指望由一群男人制定出来的关于性侵的法律条款,真的能保护女性吗?Tessa报案后,转场时屏幕上是快速滚动的数字,最后停在Day782,庭审启动——数字跳动的那几十秒,虽然什么都没说,我也仿佛看到了好多女性的脸。她们在我左边,在我右边,她们也是我。Somethings have to change.鸣***:一百多分钟毫无尿点。独角戏是一种形式,最大的效用仍是完全以一个女性视角去看待性侵辩护以及性侵受害本身。在国内甚至缺乏婚内rape而更多以性道德的方式调解化了的处理方式,女主控诉海洋法系对于性侵的定义严格看起来仍是有点魔幻现实的。尤联想起上午参观苏博借大英的希腊特展,归根结底是东西方在人与集体、自然、礼教的孰轻孰重上的差别。阮***:啾迪是我这两年最喜欢的女演员,前半程的每一个笑点、后半程的每一个泪点都给得恰如其分,尤其是前半程,啾迪演出了女性强势外表下包裹的天真(这也是villanelle身上让我着迷的特质),让后半程的挣扎和混乱得以成立。剧本也好,逻辑严丝合缝,感触很深的是女主出身寒门一路单打独斗,当女性为这样的自己自豪的时候,男人却只会把没有背景的你当作他最完美的猎物。亚彬:朱迪科莫的《初步举证》如同一块磁石,我被这部新现场的戏剧放映紧紧扼住了喉咙,随着高能的表演推进,无比阵痛,深深撼动。这部独角戏的剧情反转,先扬后抑,如同沉入令人窒息的海腹,结尾处从海底抛起一记重拳,击中心头。朱迪剥离式的表演让这部作品那样的可信,角色间的转换毫无痕迹,她令角色们的灵魂兴奋地在现场浮起,有效地以“独角戏”锻造了众人的生动在场。只有目睹,才能一领朱迪《初步举证》的魔力。观众短评|“看看你的左边,看看你的右边,她就在我们中间”
元旦跨年连刷几部新剧,感觉整个人都活过来了
最后还想重温英国著名艺术家瑞贝卡·露西·泰勒(Rebecca Lucy Taylor,艺名Self Esteem)为本剧创作的、同样在哈罗德·品特剧院舞台上演唱的I’m fine。一切好与不好,同意与不同意,应该都可以被诉说、被听见!
“新现场”高清放映系列,由北京奥哲维文化传播有限公司打造,致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作,“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2022年8月,“新现场”放映剧目已达235部,覆盖北京、上海、广州、台北、香港等62地,放映超过9000场,观影人次超过71万人。放映获得英国文化教育协会大力支持,并共同倡导艺术包容、多元与无障碍。