抢新冠药、说服父辈：老人阳了之后，年轻人的焦虑冬季

▲ 2023年1月15日，贵州省铜仁市松桃苗族自治县牛角村，中医院医师在给老人送药。（视觉中国 / 图）

82岁的爷爷因感染新冠进ICU后，杨奕常常在夜里无法入睡。伴随着紧张、焦虑，她在各个平台键入搜索关键词“老人”“新冠”“白肺怎么办”，浏览各种案例，私信生物学博士询问特效药，翻遍一位医学博主发布的科普信息，查看国外重症的临床数据，甚至靠机器翻译辅助阅读晦涩的英语论文。

“每天晚上都翻到两点多”，杨奕似乎需要一直输入信息才能获得安全感。2023年1月12日，爷爷感染约20天后，杨奕终于等到爷爷可以出院的消息。

此轮新冠感染潮中，许多年轻人都心忧家中阳了的老人，但因距离无法直接照护；和中年父母一辈存在的观念差异，则会在医疗决策上引发冲突。他们往往是一个家庭中信息来源最丰富的人，为了家人，他们在网络社群里自救互助，但也彼此传递焦虑。

杨奕的爷爷和奶奶住在四川省遂宁市蓬溪县，平常身体硬朗。杨奕猜想，乡村比城市闭塞，新冠感染潮应该没那么快波及他们。2022年12月20日得知爷爷身体不适的时候，家人还在推测，老人应该是在家养鸡养鹅，干活出汗，脱衣服染了风寒，“没想到是感染了”。

电话传递的信息总是滞后很多，杨奕第二天才知道老人昨晚发烧，白天已退烧。

第三天，杨奕得知爷爷去镇上“吊水”了。她觉察出这是个敏感的信号，说明爷爷已经很不舒服，于是催促妈妈赶紧将爷爷接回县城看看。

爷爷的病程进展很快。12月23日，医生告知爷爷肺部CT呈毛玻璃状；25日，家人将爷爷转院至县城条件更好的医院，吸氧状态下血氧仅维持在91、92左右。当天晚上，医生告知家属，爷爷只有两三天时间。“一家人都懵了，（我的）眼泪直接就往下掉。”杨奕没有想到，变化来得这么突然。

在广西桂林，余秋禾88岁的姥姥上医院前，精神状态尚佳，照顾她的护工没有发现异常。姥姥处于阿尔茨海默症的中期，经常晚上不睡觉，大吵大闹。2022年12月24日，姥姥的保姆坚持要辞职回家。

由于父母已感染，余秋禾特意从广州赶回，带着布洛芬、抗原到姥姥家。那天姥姥没有发烧，仅有些咳嗽，但抗原为阳。次日，老人意识模糊，大小便失禁，紧急送入重症观察室。

在湖南桃源，石磊72岁的爷爷奶奶也在2022年12月下旬先后感染。他是老人带大的，对爷爷奶奶格外上心，奈何人在杭州，只能远程打电话关注。往常给老人打电话的频率是一周一次，如今提高到每天一回。

可电话那头，老人只哑着嗓子说“没事，吃过药了”“没什么精神，好点了”。只有姑妈能套出些实话：他们发烧了两天，后续身体疲惫，近两天才稍有好转。

“好点了”是老人们的口头禅，大多数时候，他们不愿劳烦孙辈。一位陕西安康的老太太感染后瞒着孙女，八天后才淡淡地说“我应该也是感染了”。孙女告诉南方周末记者，老人动过三四次大手术，患癌，有子宫肌瘤，感染十余天以后还会低烧。

令年轻人担心的是，老年人症状往往隐匿且不典型，他们自己可能浑然不觉。2022年12月21日，复旦大学附属华山医院感染科主任、国家传染病医学中心主任张文宏曾提醒，警惕高龄老人“沉默性缺氧”现象，有的老年病人送医时为时已晚，是因为他们对缺氧反应迟钝，感觉不到胸闷、呼吸困难等。而子女忙碌、由阿姨照顾的老人，这种“沉默性缺氧”的风险可能更高。

2022年12月31日，浙江义乌，社区医院医生用手指血氧监测仪为一位老年新冠患者诊疗。（人民视觉 / 图）

得知爷爷“只有两三天时间”后，杨奕马上在各个微信群求助。当时信息匮乏，邻居姐姐听说有老人服用阿兹夫定，但不知效果如何。杨奕随即大量查阅相关信息，网络问诊华西医生。杨奕将自己查阅和咨询的信息反馈给家人，商议后，他们决定赌一把。

2022年12月25日晚上11点，杨奕从黄牛手中以750元一瓶（原价330/瓶）的价格买了两瓶阿兹夫定，连夜开车赶回老家县城。凌晨两点多，她抵达医院。医生已经下班，病人们都休息了。护士站护士给值班医生打电话，对方让她等早上8点会诊后再决定是否用药。

此时爷爷还睡在走廊的临时病床，等到早上，病情不知道进展成什么样。杨奕决定当即用药。当晚，杨奕在社交媒体上记录：“凌晨四点，呼吸机辅助下，爷爷血氧96。”

后来杨奕得知，爷爷是这家县级医院最早使用阿兹夫定的患者。爷爷服药那天下午，医院可以由医生处方开出阿兹夫定。

危急关头，每个决定都可能影响亲人的生死。杨奕是家里学历最高的，大家信赖她，也相信她的判断。可实际上，许多关于新冠的知识，杨奕也是现学的，她感到压力重重。

余秋禾的姥姥发现感染以后，奶奶也在同一天感染入院。奶奶88岁，肺癌患者，还在服用抗癌靶向药控制。把两位老人送入医院后，余秋禾坐在医院门外，下定决心寻找新冠病毒治疗药物Paxlovid。她在京东平台上不断刷新信息，逐一到朋友转发的渠道上咨询，都没有了。12月26日早晨，余秋禾联系上一位香港代购，对方能帮忙找到Paxlovid的印度仿制药“绿盒”，现货2800元一盒。

取药、用药都布满障碍。取药原定由余秋禾堂哥到珠海拱北口岸拿到药物，搭高铁送回广西桂林，可就在等药期间，堂哥发现自己突然发烧。送药的任务临时交接给余秋禾在广州的丈夫。其间各种计划安排格外费神，母亲担心刚刚阳康的女儿女婿过于劳累，又担心一人在珠海发着烧的侄子，加上对这款仿制药的药效有担忧，和父女二人爆发争吵。家里愁云密布。

用药更是有些茫然无助。当地医院的主治医生没见过这些抗病毒药物，也没接受过这些抗病毒药物的使用培训，对于她提出的是否可以服用阿兹夫定，或者奶奶服用仿制药后需不需要停掉抗癌药物等问题，医生都没有好的建议，“你们能弄到就吃”“医院愿意配合”。

仿制药到手后，余秋禾和堂哥花了一个上午，看医学文献、肺癌靶向药说明、社交媒体的病情分享，判断到底要不要停掉肺癌的靶向药。堂哥曾学过生物医药学课程，能阅读国外的医学文献，可缺乏临床数据的情况下，他也如同瞎子摸象。最终他们决定先停抗癌靶向药5天，等新冠转阴后再吃。

杨奕也注意到这段时间医院的繁忙紧张。值班的医生自己挂着输液看诊，他们没能注意到杨奕爷爷的血氧异常，“一到晚上就掉到88、89（吸氧状态下），呼吸频率越来越快”。杨奕喊来医生护士看过后，已经是情况危急，需要马上送入ICU。

杨奕在社交媒体得知重症用药托珠单抗和巴瑞替尼，前去咨询医生，内科医生说“没听过这个药”，ICU的医生说“你可以去找，但是很难”。后来医生明确建议她找托珠单抗，因为该药在北京协和医院12月发布的诊疗参考方案中确认有效。

在这之后，杨奕一直在找药，印度仿制药、免疫球蛋白、托珠单抗，每一件都是“求爷爷告奶奶”。最难的时候，她在500人的小区业主群里发红包：“大家能不能帮我找一下这个药？”杨奕形容这是着急的时候，脑子短路的做法。最后她依靠微博线索，在华西医院对面的药房买到另一款重症药物巴瑞替尼。

用过巴瑞替尼后，爷爷的CT片子显示“病灶基本控制住了”，他的状态稳定，意识清醒。但杨奕并不肯定，中间是哪些药物真正起了作用。她内心始终充满矛盾，她坚决支持把老人送进ICU，可又担心是徒劳的，让老人插管难受。“晚上真的睡不着，你不知道你做的决定是不是对的。”

杨奕将自己的求医经历发至小红书分享，不少网友前来“接好运”。在社交媒体上，有着大量年轻人分享的老人感染后的救治经验帖，标题大多直接——“83岁重症白肺，7天ICU转普通病房”“82岁外公重症转轻，度过危险全过程”。

周静的爷爷患脑梗、糖尿病等基础病，感染前期症状并不强烈。到了第5天，周静不放心，催着家人送医。CT结果显示，爷爷双肺感染。

周静心有余悸，在社交媒体发布经验帖，没想到引来一堆评论。许多年轻人留言称难以说动老人上医院检查，有人和家人大吵一架才带老人去拍CT。还有人听闻家里老人阳了，看着爸妈不大放在心上，自己开车400公里回家照顾老人。

“总的来说是年轻人更操心，更关注。”25岁的周静说，起初自己催促父母带爷爷查CT，也只是求个安心，不想留下遗憾。实际上，她也顶着一定压力，担心父母一辈指责自己“瞎操心”。

这种压力在家族微信群里弥漫。爷爷有4个子女，家族群人多，每次周静往家族群里发“沉默性缺氧”之类的科普文章，都没有人回复，但她还是一次次往群里转。有一回，二姨回应她：“哎呀你不要那么紧张，专家说了这是个感冒，没那么可怕。”

周静分析，长辈接收的信息主要来自电视节目或者听周边的人说，信息比较滞后。她的经验是，转发穿着“白大褂”的医生拍的视频，多讲讲身边人的故事，长辈们对此会更信任。堂妹在医院外科工作，对靠谱的医学常识接收得很快，两人时常打配合，周静在线上催，堂妹在线下打边鼓。

32岁的卡戎与周静一样，与家人在观念上有所冲突。2022年12月31日，刚得知89岁的奶奶在养老院发烧，状态不佳时，卡戎立即坐高铁从上海赶回嘉兴，用最短时间为老人找到一家外资医院床位。

治疗过程中，卡戎曾找到价格8000元至10000元的Paxlovid，但不敢向家人提出使用。他认为家人不理解药效，加上渠道来自黄牛或代购，“不能提，肯定被骂”。

2023年1月8日前后，他终于找到一款靠谱渠道的Paxlovid，价格3500元。Paxlovid的最佳使用时间是患者症状出现5天以内，这时已经超时，但他还是提出试试。结果，小叔叔反应强烈，他怀疑是医院骗钱的手段，连带着要求将老人转到另一家公立医院。

冲突不可避免地爆发了。卡戎将冲突的原因归结为信息不对等和观念差异。他认真研究过药物的临床数据和使用原理，认为这时还是可以尝试。但他没有耐心跟长辈解释。同时，在一个大家族里，孙辈的话语权有限。他最终将这盒来之不易的药物转赠给朋友。

2023年1月3日，余秋禾的奶奶状态好转，可以出院休养。这算新年的一个好消息，但在此之前，余秋禾刚刚经历了一场与姥姥的临终告别。

因仿制药与抗阿尔茨海默症药物并服存有严重的不良反应，余秋禾的姥姥最后没有服用仿制药。在入院的第二天，姥姥吸氧后逐步恢复意识，自己把氧气管、输液管拔下，坚持要回家。现场所有医生护士、护工都无法让她安静下来。

当时的入院检查显示，姥姥已出现心衰、肺部感染、脑梗，根据她的病情，也许已是最后时刻。余秋禾的母亲只好带着姥姥回家了。

2022年12月30日上午，母亲叫来亲戚朋友，最后看了看姥姥。特殊时期，丧仪从简，当天下午，姥姥的遗体送往40公里外的兴安县火化。

母亲说，姥姥生前怕去世时没人在身边，可这么难的时候，她的愿望还是实现了。

许多老人未能捱过这个奥密克戎肆虐的寒冬。2023年1月14日，国家卫健委医政司司长焦雅辉介绍，由于冬季本身是老年人呼吸系统疾病高发和心脑血管疾病加重季节，近期与新冠病毒感染相叠加，因此老年人的病亡人数比较多。2022年12月8日至2023年1月12日，全国医疗机构累计发生在院新冠病毒感染相关死亡病例59938例。这些死亡病例平均年龄80.3岁，65岁及以上约占90.1%，其中80岁及以上约占56.5%。死亡病例中90%以上合并有基础疾病。

离别有时来得仓促，年轻人涌向社交媒体，写下告别的话，彼此安慰。一位四川女孩写道，外公身体底子很好，挺了二十多天离世。她想起外公坐在床边看电视，她剥了一个无花果喂给外公，还有外公吃过新鲜的蛋黄酥，拍拍身上的饼屑，“这一切当时觉得稀疏平常的点滴，现在看来都弥足珍贵”。

（文中杨奕、余秋禾、石磊、周静、卡戎为化名）

其他人都在看：