我前几天翻到了一个当时打动很多人，现在快被遗忘的旧新闻：一开始，很多人以为这只是一场普通的交通事故，直到得知了她背后的故事——这位五十岁的阿姨凌晨还在街上，是因为丈夫去世，为了养活两个残疾的儿子，不得不一天打三份工。当时牛奶洒了一地，有人问，她犯了什么错，她明明那么努力去生活。不久前，我从刑警陈文章那也听到个同样每天打三份工、为孩子拼命的妈妈。更揪心的是，这位妈妈突然消失在一次深夜拉黑车的路上。事发的城市里，到处流传着孩子找妈妈的视频：“叔叔阿姨麻烦你们，帮忙找找我妈妈。”
钱冬琴刚接了儿子的电话，嘱咐他从门口鞋垫底下拿钱去买饭，自己还要拉两个活，晚点回去。这是钱冬琴一天里的第三份工。每天清早，她在工厂的食堂帮厨，白天在城里运送共享单车，晚上就在国光超市附近用电三轮拉黑车。她是冲着后半夜有喝酒回家的醉鬼，两眼昏花，数不清钱，可以多收一点。醉汉的钱不是好挣的，冤大头只是极少数，大部分喝醉了酒只会更赖，轻则不给钱，重则撒泼打人。也就钱冬琴真敢跟人家闹仗，甚至蹬着三轮把人强拉到派出所要钱。他们背地里说这个女人“要钱不要命”，家里明明有男人，也没听说欠赌债啥的，一个女的贪这些钱，到底想干嘛？钱冬琴没管，仍然每夜穿梭在小城中，热情地招呼着行人。空着手，步子一步比一步沉，大半也很朴素，多半是那种乡下来城里办事的。现在晚了，回乡下的公交早停了，不坐三轮，他就得走回去。钱冬琴招呼男人坐车，男人摆了摆手，她立马跟上一句，坐嘛，给你便宜点。男人似乎听进去了，他停下脚步，上下打量钱冬琴一眼，上了车。赵庄在城东二十公里，跑一趟差不多40分钟，这可是个大单子，正好跑完回家。
钱冬琴失踪案，最开始进入我们视线的有两个人。
这个男人的态度非常奇怪，老婆失踪了，他一点都不着急，还是他那个13岁的儿子报的警。派出所警察联系他的时候，他态度很差地说他不管，“那臭娘们不知道跟谁跑了”，话里话外暗示这只是一起私奔。我打了个电话叫他来公安局，同时找人盯住了他，预防他逃跑。董明一路走走停停，先是去小卖店买了包烟，又到食品店买了点卤肉。跟梢的几次以为他是要跑路了，没想到他出来又继续往公安局走了。走进办公室后，董明一屁股在沙发上坐下，翘起了二郎腿。但董明显然更看不上钱冬琴。我一提起钱冬琴的事，他就皱起眉头：“就她那个样，她不杀别人就怪好！谁敢掴她一指头！”钱冬琴的妹妹说过，这夫妻俩在家，是钱冬琴收拾董明比较多。董明爱喝酒，又不照顾孩子，钱冬琴时不时要跟他干一架。而董明不占理又打不过，看钱冬琴就像看仇人一样。就在钱冬琴失踪的那个晚上，董明九点过回的家，十点多，钱冬琴儿子睡前给妈妈打了个电话，发现打不通，跑来找董明。董明没当回事，可他儿子是个有心的，又打了半宿电话，还求着董明出去找找钱冬琴。董明警告儿子再不睡觉小心挨揍，自己闷头大睡，第二天一早还照常上班。董明解释说，他和钱冬琴早就分房睡，根本不知道她哪天晚上回来不回来，也没有时间去害她。他说这是钱冬琴的情夫，钱冬琴敢跟他耍横，都是傍着这个大哥。这人真名钱本来，是城里跑黑三轮的一号人物，二十年前就管着道儿。俩人跑三轮时认识，因为正好同姓，钱冬琴就管他叫“四哥”。“她给四哥打电话一打就四五十分钟。她从来没给我打过这么长时间的电话。”董明这一番话，我是半句都不信。又怂又坏，全是在甩锅。但他有一件事说对了，四哥钱本来，确实是我们的第二号嫌疑人。线人告诉我们，钱本来最近两天都没出来拉车，算算时间，正好是钱冬琴失踪之后。我们找到他老家，却发现他就在堂屋里坐着，哪也没去。一听说钱冬琴失踪，他看起来着急得要命，念念叨叨地说，那就是个直肠子，没有坏心眼的。我们查了这么半天，人人都说钱冬琴彪悍、霸道，这是唯一一个说钱冬琴好的，痴情得像演的一样。“钱冬琴男人早就不管她了，还净揍她。她要是真没了，你们得好好查查她老公，她老公整天惦记她的钱。”我顺着他点头，突然话锋一转，问，22号晚上最后一个电话是你打给她的，你们说了什么？钱本来说，22号晚上他在家睡觉，钱冬琴给他打了个电话，他没接着，才回拨的。电话也没说什么，就是钱冬琴跟他打听，拉一个客人从国光去赵庄要多少钱合适，“我说要三十就行，她说知道了，就挂了。”我顺手接过钱本来的手机，点开那条通话记录，指着时长问他：
钱本来脸色涨红，张了张口没说出话，又纠结了半天，终于告诉我说，就是闲聊天了。
“她一个妇女晚上拉车有点害怕，打电话找人说说话壮胆的。”我这才想起来，去赵庄那条路确实不好走，出城二十公里，那一片都是拆迁区，一部分房子砸了，剩余的大部分也是空置了，晚上恐怕连个亮都没有。于是，钱冬琴给她的“四哥”，一个萍水相逢、只是同姓氏的男人，一个同样孤独的老光棍，打了足足20分钟电话。紧接着，我就想起，那么22日晚上坐在钱冬琴后面的那个客人呢？虽然之前我们就怀疑过，黑车司机是最容易遇到抢劫杀人的人群。但钱冬琴大半夜开黑车，不知道乘客是谁，也没法查轨迹。现在，钱本来给出了最新的一条轨迹，20时19分，从国光超市去赵庄。20时32分，穿着红色上衣、开着红色电三轮的钱冬琴，经过了外环。我托了个同事去沿路找监控，自己在中控室继续找外环卡口的监控。如果这个男人没问题，最多40分钟，钱冬琴就会平安回到这个卡口。我抽着烟静静地看着，差不多两盒烟抽完，画面终于亮了一下，一辆三轮车经过。我倒回去又仔细看了一下，顶棚上的字，前挡风物品摆放和钱冬琴那个车一模一样，但驾驶员换成了一个戴着口罩穿着迷彩服的男子。凶手就是这个骑三轮车的男子，凶杀就发生在他们出城去赵庄的那段路上。我赶紧掏出电话问同事到哪了，同事说监控跟到20时50分了，车子拐进了一个废弃厂子，里面没监控，他正在里头搜。很多凶手都有作案后重返案发现场的习惯，或者是为了满足自己，更多的是为了检查现场有没有遗留的痕迹。那片废弃厂房很可能就是案发现场，现在距离钱冬琴失踪不到48小时，凶手不是没可能回去，同事只有一个人！
不到30分钟，同事的车就开了回来。他一脸后怕地上来找我，我给他点了根烟，压惊。
21时30分，陌生男子开着三轮车进了外环。22时05分到次日凌晨1时05分，车子在城里逛了一圈，又回了赵庄。1时05分后，三轮车从赵庄出来，顺着沿河路开到了大桥附近。2时30分，三轮车回到了赵庄，走进一个死巷子，然后再也没有出来。22号那天，我在办一个伪造跳楼案。女子从三楼坠楼身亡，我们查监控时发现，有个男子拎着个锤子从单元楼里出来。我们追查男子的轨迹，发现他买了瓶农药回了老家，最后在他祖宅停放的棺材里扒出了他的尸体。当天处理完案件已经夜里12点多，我走沿河路回的家。那是我整个城市里最怵的地方。刑警这么多年，不知道在那条河里捞过多少尸体。抛尸、溺亡，所有城市里的“水”，都是故事最多的地方。他去沿河路，只是散心吗？还是说，我经过大桥的时候，那个迷彩服男子正在桥下，处理尸体？我跑下楼取出车上的行车记录仪，把时间拨回到那个深夜。镜头里雷雨交加，除了被雨水拉长变形的闪烁灯光，只有无尽的黑暗。监控视频上的人很快落实下来，名叫赵福。但我们查不出他和钱冬琴、董明、四哥有任何关系。从我们按住赵福的时候开始，他一句话都没有说。没有问我们是谁，也不回答自己是谁。没有尸体，没有现场，一切技术手段都使不上劲，只有一个咬紧牙关的嫌疑人——这就像一个90年代才会有的案子。赵福把我们拖回了那个年代，那个警察没有技术武装，只能赤手空拳面对嫌疑人的年代。
整个刑警队里，真正称得上办过那种案子的，只有老预审孟三叔。
每次要弄一个人，孟三叔会花几百倍的精力去走访这个人身边的一切，然后把其中最失败的点挑出来，一遍一遍地踩。最开始，铁椅子上的赵福语气很平稳。说话很慢，声音很小，蔫遢遢的，好像没打算和警方做任何对抗，但又不回答任何问题。“你老婆哪去了？跟别人跑了？你说说你，一个老爷们，混得像样子吗？”“你家怎么回事？跟个垃圾堆一样，你这一天天的白活的吗？”“你不是两个小孩吗，你闺女多不容易，好不容易嫁人了，看都给你拖累成什么样子了，她还愿意见你吗？”我去过赵福家里，那个家比垃圾堆还脏，什么方便面、剩菜、馊衣服，从床上流到床下，从床下堆到床上，一走进去，那气味就给我干懵了，脑子里嗡嗡的啥也没有。这个“缺”，不是说需要，更是心结。单身汉要是心里认命，想着一个人的日子也得过，也不至于把房子糟蹋成这样子。赵福的屋子，就好像跟谁赌了气，一定要“她”帮忙收拾。赵福在村里有一桩轶事，四五年前，赵庄要搞拆迁，他为了多分拆迁款，和老婆离了婚。但拆迁赔完了，女人却不跟他复婚了，还飞速和别人结婚生了孩子，抛下了一儿一女。赵福肯定觉得自己上当受骗。但再受骗，那也是四五年前的事儿，为什么这时候动手杀人？又为什么是钱冬琴？会让他杀人的事，也一定是他心理防线上最弱的一点，是逼他认罪的口子。三叔不间断地在赵福伤口上撒了几小时的盐，肉眼可见，赵福越来越蔫，几乎缩成了一团。孟三叔还在挖苦他：“赵福，你家的东西呢？怎就一个灯泡子还发亮的？”我当时看了半天才明白，这不是收支账，而是赵福在变卖家里的东西，账本记的是他卖的价格和原价中间的差值。赵福在这一年时间里，把家里几乎所有东西都卖了，甚至包括抽油烟机，连厨房的餐桌都是砖头加瓷砖拼的。这件事似乎让赵福挺难堪的，他第一次开口打断了三叔：“俺卖自己的东西不犯法吧？”孟三叔一笑：“是不犯法，可你就是个傻屌，你谈那个女朋友什么名来？”
赵福最大的秘密，就藏在他的手机里。
刚缴下这个手机时，我没来得及看，在一边放了半个小时，再拿起来的时候，锁屏上赫然显示有一百多条未读消息，来自“老婆”。我查过赵福的户籍，知道他只有个离了婚的前妻，看到这个“老婆”，还觉得奇怪。我打开手机时，消息还在一条一条往上跳，各种各样的可爱表情包看得我眼花缭乱。点开聊天记录，半年以来，“缘分天空”和赵福每天都在聊天。赵福几乎干什么都要跟对方说，去赶集、去卖东西、去借钱，骑车五分钟回不了消息要嘱咐一句，路过自己爱吃的面馆给对方拍张照片。而对方也真能回：集上卖什么呀？骑车小心。你喜欢吃什么面？小的十几二十，大的几百上千。有时是对方车违章要交罚款，有时是吃早饭忘带钱，有时是母亲住了院，加起来一个多月能转一万多。这就是卖的钱冬琴的三轮车。钱冬琴骑着它，和四哥打着电话，走向了断头路。对方回了一个爱心的表情包，说自己后天就来，跟他见面，从此以后和他一块过日子。这百分之一万就是个杀猪盘。对面别说是不是“黄燕”，是不是女人都不好说。
看孟三叔终于把这件事捅破，我在一旁开始扮红脸，好声好气地说，赵福，你是遇到电信诈骗了。
我说你这黄燕，是个假身份，真人是个男的，现在科技这么发达，我们抓他就是分分钟的事。其实“缘分天空”的登陆IP在广东，远在天边，等人抓回来，审讯时限早就到了。我们赌不起，只能先糊弄他。赵福情绪开始激动，想了半天找出一个理由反驳我，说“黄燕”给他发的语音都是女声。等到凌晨三点，人意志力最薄弱的时候，我突然叫醒赵福，让他跟“黄燕”说两句。审讯室门口站着一个戴手铐的男人，一看到赵福，就瑟瑟发抖地求饶说我错了哥，我不该骗你。趁赵福还没来得及说话，我赶紧打了个手势，让同事把“黄燕”带走。赵福的眼睛还盯着空无一人的门口方向，三叔把他的头掰过来：“人都走了，别看了。这回信了吧？人就是骗你个憨子的。”他活下去的念头已经灭了，可是要让他认死罪，我们还得有饵。留在赵福家的现勘传来一个消息，赵福家里搜出了钱冬琴的手机，抢劫杀人无疑了。三叔拍了拍我，意思是剩下的他来审，让我赶紧去找证据。我怀疑钱冬琴现在已经被沉入了河底，因为要不是为了往水里扔，赵福干嘛半夜跑到沿河路来？但孟三叔看过那片河后只是摇头，说，你还是找找岸上吧。我问他为什么，他说，赵福一辈子面朝黄土，遇到这种事，也只会往土里埋。领导给我调来了五十多个特警队员，五十多个民兵，人手一根空心竹竿。河岸面积虽然大，但尸体如果埋在沙土里，那一夜的暴雨，加上这几天的高温，恐怕连沙子都浸出味儿了。只要拿空心竹竿往沙子里一插，闻一闻带出来的土，就知道底下有没有。而另一边的审讯室里，三叔好像突然丧失了对赵福的兴趣，玩起了手机。三叔把视频推到他眼前，说：“你望望，这个地方风景真好，有山有水。”三叔拍了拍刚送来的钱冬琴的手机，又指了一下手中的视频：“等着你的是什么后果你想过吗？”赵福脸色蜡黄，重重地斜靠在椅背上，几近哭腔地哀求：“你们叫我说什么啊——”我传过来了最后一个视频：所有警察已经围在了一个坑边上，坑刚挖了五六十公分深，露出一片红色的衣服。有监控、有尸体，要把这一切串起来，仍然差赵福的一句话。三叔轻声道：“这是你最后的机会，想想你的孩子吧。”赵福呆呆地看着前方，突然像鬼上身一样，没头没尾地说：“可是，谁叫她骂我欸……”
赵福说，他并不想杀人，可是那个女司机实在是太凶悍了。
当时，那个女司机一路都在打电话，他觉得无聊，发现脚底下有个布包，就顺手翻了一下。没想到对方突然发火，把包夺了回去，还劈头盖脸地骂他，拿着个玥玛锁指着他说让他别找事。他说他只是被吓到了，所以下意识把锁抢了过来，勒了她一下。赵福嗫喏着说，当时他没反应过来，拿着包没撒手，两人扯了一下。赵福好像刚想起来似的，断断续续地说，是两本存折，每个五万块。他又没来由地补了一句，我答应黄燕，要给她买房子的。他看得那么清楚，怎么可能只是随手翻了一下？又怎么可能只是没反应过来所以不撒手？把钱冬琴勒晕后，他把对方拽到车后座，自己爬到前面，把车开进了废弃的厂房。当时，女司机已经在后面哼哼唧唧的有醒过来的样子，于是他在车上找出了一节刹车线，把女人捆住，又用剩下的刹车线勒在女人的脖子上。女人刚醒过来就开始破口大骂，骂他孬熊，说要找四哥弄死他。赵福没应声，勒了两下绳子，看对方说不出话了，才开口问：“密码多少？”女人拼命抓着刹车线挣扎，似乎要说话，赵福于是稍微放松一点。女人咳嗽了半天，抬起头看着他，说：“要么你今天勒死我，要么就放了我，我一分钱都不会给你。”他需要钱，没有钱，就没法给黄燕一个家，甚至没法给黄燕路费让她来见自己。为什么这个女人连这种钱都要跟他抢？她要钱干什么？她会比自己更需要钱吗？赵福手上的绳子越勒越紧，钱冬琴开始蹬腿，挣扎，最后彻底不动了。但比起恐惧、痛苦，他当时想的竟然是，没有银行卡密码，那是不是只剩下这个三轮车可以卖了？
赵福把尸体拉回了家，放在院子里，顺便又进城买了四罐自喷漆回家。
凌晨一点多，他等儿子睡着，拉着尸体去了河边埋尸，随后回家用自喷漆把车改成了纯红色。钱还是不太够，赵福在家里搜摸了一圈，终于找出来女儿送给儿子上学用的电动车，反正儿子最近都在家上网课，他把小电动车带到村口，又卖了600块。1500加600，他终于凑够了2000，立马转给了黄燕。黄燕甜甜地说她后天就来。这两天里，不知道为什么，黄燕没再问他要钱，只是温柔地陪他聊天，什么都不要。23日晚上7点多，他还给黄燕发过去一条视频，他独自走在城郊的大街上，画面里是他的笑脸，和他背后的一片新小区。他说这地方就是他以前工作过的物资局，现在盖了新小区。“等你来了，我把老家房子卖了，咱在这卖个楼。以后咱俩一块好好过日子。”我后来发现，赵福的名字竟然在系统里出现过。大概半年前，他找公安报过警，事由就是电信诈骗。他跟派出所警察说，自己在快手上认识了一个ID叫“缘分天空”的女人，两人谈了恋爱，可是对方总是问他要钱。他琢磨着抢劫是不是不太对，所以跑来派出所问问警察。值班民警一看就知道这是个电信诈骗。但骗的数额并不大，这类案子的主犯又大部分在境外，办下来成本太高了。他们跟赵福讲了一通道理，督促他把人删了，如果再有更大数额，再来报警，就这样把他打发走了。没几天，“缘分天空”又从快手上给赵福发了消息，质问他为什么拉黑自己。“缘分天空”发过来一张身份证照片，姓名：黄燕，性别：女。她说自己只是想找个好男人过日子，“没想到你这样想我”。两人重新加上微信，高密度地聊天。每天醒来、睡去，全是“老婆”发来的消息。赵福再也没有缝隙去想这个人是不是骗子，家里的东西也一样一样被卖了出去。黄燕终于答应来找他，从此以后跟他在一起，可是他竟然没钱给老婆做路费。赵福进了看守所以后，拒绝在逮捕证上签字。他说除非见到那个“陈警官”，否则什么都不会配合。看守所警察聊八卦似的跟我说，赵福在里边整天喊自己被骗了，被前妻骗，被老婆骗，又被警察骗，现在就要骗他的陈警官给他一个交代。同事劝我别放在心上，赵福多半是跟那些老油子在看守所里通过气，知道你找人假扮“黄燕”了，觉得不甘心而已。这对你又没啥影响，又不是上法庭做了假证。我是找人假扮了黄燕，可是把我和黄燕相提并论，未免太侮辱人了。赵福的手机在我手上，那个“老婆”仍然在不断地发消息过来。我想着套点话，回她两句，她立马就开始要钱，话里话外好像我对不起她似的。有时候我真想问问她知不知道，就因为她要的这些钱，一个年轻母亲枉死，一个男人即将押赴刑场，两个家庭，就这样毁了。早在看到“黄燕”的那些聊天记录的时候，我就知道那是一个什么样的人。12年前，我曾经败在一个这样的人手下，我曾经看着一个这样的“杀人凶手”，从我眼前离开。
2010年12月，我参加工作才一年多，还在刑警大队城区中队干着打杂的活。
那天中午我正在办公室睡午觉，一个妇女匆匆地敲开了我的门，硬给我塞了一个案子。
妇女来的时候态度扭扭捏捏，说自己被老公了骗了六十多万。再追问下去才知道，这哪是什么老公，是她认识的一个网恋对象。两个人谈了半年多，最近对方在创业，跟她说广东那边有个习俗开业要送发财树，八万一盆。这个女的也不知道怎么想的，一下就送了八盆，总共64万。回过神来觉得不对，哪有这么贵的发财树？才找我们报警来。这个在现在看起来相当低级的骗术，在当时可是最新的手段，我甚至不知道这是要定诈骗，还是得找市场监管局。看我没有要办的意思，一周后，这个妇女又找了我一回。这回她带着一本病历来的，本子上赫然写着——肝癌晚期。她说她不是傻，是因为她一年前就查出了肝癌晚期，医生说她最多只有两年，她不放心女儿，太想找一个靠谱的男人替她照顾孩子。癌症的大病险，保险公司赔了60万，她一分钱也没舍得花，一次化疗都没做过，只靠吃止疼药撑着，就想把所有钱留给女儿。但反过来想想，一个孤女带着60万，更让她放不下心来。半年前她在QQ上认识了这个男的，男人对她嘘寒问暖，让她又产生了一丝幻想。她试探性地把自己的病、家里的情况告诉了对方，没想到这个男人加倍对她好了，一天好几个电话，叮嘱她吃药吃饭，后来甚至主动提出要跟她结婚。他说会把她女儿当自己女儿，将来就算她走了，他也会继续照顾女儿，把女儿接到广东，让她上最好的学校，将来给她找个好婆家。老公说，他打算开个金融公司，为了女儿的未来多挣点钱。但广东人信风水，自己的爱人送的发财树才灵，送多少发财树，就是她对他感情有多深，以后公司能挣多少。女人想着自己反正是个将死之人，要紧的是女儿，是老公公司的未来。她不但把肝癌赔的60万打过去了，还垫进去自己手头最后的4万。但自从打完钱之后，“老公”对她就越来越冷淡，女人终于察觉到不对劲了，这才找到我报案。她说不求全部追回来，只求看在她是个要死的人的份上，给她女儿一口饭吃，行不行？刚二十出头的我义愤填膺，找队长拍胸脯说一定要去一趟广州，见见那个骗子。骗别人救命钱，这不就是杀人吗？但其实，当年根本没有针对电信诈骗的法律，我做不了那个案子。
我第一次以警察的身份去了广东，最后又以警察的身份，灰溜溜地回来了。再后来，听同事说女人真的病故了，她的女儿无父无母还未成年，被送到了福利院。从那以后，我再也没去过广东，就算有案子要去那儿查材料，我也推给其他同事了。黄燕说话的方式，甚至黄燕的位置，都和当年那个男人一模一样。
黄燕的登陆地址在广州的一家写字楼里。当地警察带着我们简单问了问楼下保安，仅凭他们的日常情况，就估摸出来，这就是个电诈公司。同事很爽快地问我，是他们先端公司，还是我们先抓黄成？担心打草惊蛇，我们先追踪了黄成的信号，结果发现就在我们抵达广州的第二天，他正巧离开了这里，往西边走了。我们一路紧跟，黄成的信号先是到了南宁，接着又去了更西边的一个小镇，最后消失在一片大山里。我们再要往里追，当地警察劝住了我们，说再往里都是寨子，连公路都没有，汽车也进不去，进去几个警察，会被村民团团围住。2010年那一次，明明是冬天，但广州就像现在这么热。那时我们穿着过冬的衣服上的火车，一路走一路脱，到广东下车的时候，只剩下秋衣了。我至今都记得，我和同事两个人拖着装着冬衣的行李箱，像两个刚出江湖的打工仔，一下车就被一群黑中介围住。那一年的广州全是城中村，就像大山一样，藏污纳垢。当地警方带我们钻了好几个巷子，找到了女人“老公”胡生的那家“金融公司”。烧了64万的发财树，这家公司竟然就是个小破出租屋，房里就一台电脑。房东把胡生给我们叫了出来，那就是个个子不高、油头粉面的年轻人。也许是因为我俩的外地口音，也许是因为我看起来太年轻，这个胡生甚至不给我们一个眼神，只顾着给派出所民警散烟。我想给他上铐吓唬他，胡生笑眯眯地反问我，阿sir，我该坐哪里？当地警察也赶忙提醒我说，这档子事现在拿不出罪名，别给人落下口舌。甚至有人去给胡生松开了手铐，小心翼翼地请到办公室里。我想吓唬胡生说他这就是诈骗，结果他干脆不提发财树，就说他跟“老婆”情深似海，差一步就要登记结婚了。我只能直梗梗地说，人家都快死了，要是有点良心，就把钱还给人家吧。胡生哈哈大笑，说警官，有没有搞错，钱是我女朋友买发财树送给我的，为什么要退掉，不吉利，公司会黄的！我还要说什么，对方挥挥手说，我的律师马上就到，有什么事和我律师说吧。律师一进门，彬彬有礼地伸手问我要证件。看完证件后，只问了我两个问题：我看着桌子上的收据，明知道是假的，也没有办法反驳。胡生走出派出所的时候，笑嘻嘻地跟我说，欢迎警官再来广东玩，有什么需要可以打电话。我满肚子恶心，挥手打落他的烟，像小孩子一样放下一句狠话：“总有一天我还会回来的！”后来，女人病死了，她的孩子进了福利院，后来，12年过去了。2022年，为了黄燕的2000块“路费”，赵福勒死了钱冬琴，我再一次来到这里。在山脚下蹲到第五天的时候，我们终于看见一辆破旧的摩托从大山里窜出来。车头的人瘦瘦小小，正是黄成。摩托车上还放着几大袋东西，似乎是他的行李，甚至有一口巨大的铁锅。翘起的摩托车尾上缀着一个人，我大概认了认，是黄成的大哥。两兄弟一块把车停在小卖部门口，弟弟进去买东西，哥哥在外边看车。我冲进里屋，双手抱住黄成的膝弯，把他直接栽在地上，然后甩出警察证：这次，没有再出现趾高气扬的律师和伪造的发票，也没有赵福那样困难的审讯，铁手镯一戴，俩人就认了罪。黄燕是他们的亲妹妹，他俩借了妹妹的身份证和银行卡，两人共用一个微信号，轮流扮演了那个“黄燕”。他们骗过好几十个人，赵福是其中最久的之一，虽然给得少，总抱怨没钱，但又总会给点。他们很清楚自己犯了罪，但并不是什么大罪，“就弄点钱花花，没犯什么大错”。这两兄弟根本意识不到，他们发出去的一条条消息是怎样在骨头缝里敲、敲、敲，把一个人、一个家敲散了架。我问他们骗的钱哪去了，黄成无所谓地说，都打牌输了。我想起刚到这个乡镇的时候，派出所值班室里躺着一地的男女老少，都用塑料打包袋捆着手，就在派出所地上呼呼大睡。我问民警这是咋回事，民警说都是抓的赌博的，半个月抓一次，一次抓一村子的人。这片村子，就是靠赌博运转起来的。当时我还以为他跟我说笑，直到后来我路过他们所里仓库，透过半开的门，我看见里面两米多高的牌九堆，都是从赌桌上没收来的。我终于可以让黄成伏法，可是那些沾着钱冬琴的血、沾着赵福的血的钱，又已经被另一个面目模糊的人拿走。钱冬琴案结案后，我们把尸检后的尸体送到火葬场火化。就在那里，我知道了这个故事最后的谜底，钱冬琴为什么宁可死，都要挣那十万块钱，都不肯让出那十万块钱。钱冬琴的妹妹说，那是她留给儿子买房子的。董明不管儿子，只顾自己喝酒，她必须一个人为儿子的一辈子打算。说话的时候，她的儿子就抿着嘴站在一边，安静，出奇的安静。我突然想起来，最开始让这一桩失踪案被重案队注意到的，就是这个13岁的孩子。一整晚没有打通妈妈的电话，又被爸爸拒绝之后，这小孩翘了妈妈花大价钱给他报的补习班，一个人抱着手机，出门去报警。那个手机也是他妈妈给买的，小学期末考的奖励，在此之前，除了上网课就没怎么拿出来用过。这孩子成绩不错，也许是因为总莫名其妙挨爸爸的打，更多的可能，是因为见过妈妈拦在他身前，狠狠地打回去。爸爸想他回乡下学门手艺盖个房子，妈妈硬要给他争一个城里的学位，也许他还不知道哪条路更好，但他知道谁是爱他的。当时派出所被董明不在乎的态度迷惑了，以为这是个私奔，赶走了他。这小孩又自己跑到钱冬琴平时拉活的国光商场门口找人。他从手机里翻出一张和妈妈的合影，一个个举给那些司机们看，问他们有没有见过妈妈。最后有个好心司机怕他出事，免费把他送到了他小姨家，他找小姨帮忙注册了一个快手，在上面发妈妈的寻人启事。“叔叔阿姨麻烦你们，帮忙找找我妈妈吧，希望大家多多转发，帮忙找找我妈妈吧。”那视频感动了很多人，这才让刑警队注意到钱冬琴的消失，在她遇害不到24小时，就开始介入。我听过太多版本的钱冬琴。一天打三份工的，敢讹醉鬼的，要钱不要命的，跟老公打架的，甚至是可怜无助的。就像聊天记录里，“黄燕”说自己是个普普通通的打工妹，说她只想找个好男人过日子，说她太爱赵强了，从没碰见过他这么好的人。只有这个孩子，什么都没说。他一直都很安静，13岁本来正是人嫌狗不理的年纪，可他总是很安静，教养好得奇怪。钱冬琴和丈夫打架，要让孩子在城里上学；钱冬琴每天起早贪黑，给他报了最好最贵的补习班；钱冬琴只有一辆很破的电三轮，而她儿子有一个比城里孩子还好的彩色书桌。
前段时间陈文章一直拖稿，我问他啥情况，他说自己作为一个刑警，却被人诈骗了一万块钱。
行骗过程没什么技巧，对方打电话过来，陈文章确认是本人后，就转账了。
骗子仰仗的，仅仅是他们多年同学的信任。陈文章担心他真的遇到了难处。
陈文章很坦然，也不怕有人因此取笑他。
记录故事时，我原本担心钱冬琴和癌症妈妈的选择很难被理解——
毕竟我们经常听到“明明能活命却选择要钱”、“这么简单的骗局还逃不出来”。
但我后来又想，她俩一个拼命想给儿子更好的未来，另一个希望和喜欢的人度过余生，给自己的孩子找个托付。
这些普通又简单的愿望，明明很多人都有过。
只不过，这些善良、和对美好生活的向往，都被一个谎言毁掉了。
插图：桥花
