天才翻译家父亲金晓宇离世，捐赠遗体，给儿子留下这封长信…...

来源｜益美传媒

作者｜小盹

‍

新的一年，有人团圆，有人离散。

曾被媒体称为“天才翻译家”的金晓宇，其父金性勇在1月18日与世长辞。

金晓宇曾在10 年间翻译了 20 多本书，涵盖英语、日语、德语，一共600多万字。但另一面，患有躁郁症的他，发病时连基本生活都难以自理。

金父照料了儿子一辈子，直到自己魂归尘土。如今他将遗体捐献，这样又可避免儿子还需要料理他的后事。因为，他即将年满51岁的儿子金晓宇，病情仍不稳定。

老人生前最担心的问题便是：“自己走了，儿子怎么办？”

如今，他的担心变成现实。

走近这对父子的故事，我们不仅能看到如电影般的天才叙事、躁郁症群体面临的巨大痛苦，更能体味人世间最催人泪下的父子之情。

1972年，金晓宇出生在天津一个标准的知识分子家庭。

不仅父母都毕业名校，晓宇的哥哥晓天也是一名学霸。

儿时的金晓宇，聪明活泼，喜爱看书，和正常孩子别无二样。

但是，意外发生在他6岁那年。

当时，邻居小孩用一把玩具枪，将一颗针射向晓宇的左眼。

刹那间，晓宇左眼球晶体破碎，从此失去了视力。

自那以后，活泼的他开始变得越来越内向。上学后，他也因左眼残疾被同学歧视。

“狗眼睛”、“一目了然”、“四眼”，同学嘲讽的字眼像子弹一样，打穿了晓宇敏感的内心。

面对班上成绩好的同学，晓宇感觉“高攀不起”。

他开始频繁旷课，把自己关在家里。和同龄人生活渐渐脱节后，他出现了躁郁症状。

最严重时，晓宇尝试过自杀。

那时，父母在外工作，哥哥也在外地念大学。晓宇独自从小卖部买来白酒，就着药片，一粒一粒地吞下。

还好药量不足，被及时送往医院后，晓宇保住了性命。

其实，躁郁症患者的自杀率极高。但一旦第一次自杀失败，他们此后往往会更加珍惜生命。

这几乎是不幸中的万幸。于是，金父最大的愿望变成让儿子好好活着，哪怕儿子不成家不立业也没关系。

但是，晓宇所患的躁郁症，不发作还好，一发作就很难控制。

躁郁症不仅让晓宇失学，还让他长期找不到合适工作。

父亲为他找过印刷厂、书店的工作，但每份工作晓宇都干不长久。

工作时，因为吃药，他反应迟钝。

同事嘲笑他是“624”。624是晓宇当时的工牌号，在杭州话里，和“傻死了”是一个发音。

在家里发病时，他会砸坏电视、洗衣机，把母亲都吓得远远躲着。

这还尚算小事，严重时，他还会突然打人。

甚至，在晓宇成名后，有一次，他竟然动手打了父亲。

面对警察的询问，金父却只是说：“死在他手里，我也愿意。”

金父从来没有想过放弃儿子。

起初，他让儿子接受医院治疗。

但治疗过程就像是让儿子走了一趟地狱。

晓宇回忆，住在有一家医院时，不仅每天要吃几十粒药片，有时还会被绑起来，接受“电击疗法”。

电流经过全身的巨大痛苦，让他濒临崩溃，他哭着对父亲说：

“爸爸，我不闹了，我们回家吧。”

痛在儿子身上，可更疼的，是父亲的心。

晓宇频繁住院需要钱，发病时打了人、闯了祸也要钱。巨大的开支，让这个小康之家堕入困顿。

这对父子，这个家庭，到底该何去何从呢？

晓宇人生的第一个转机，出现在母亲的一次同学聚会上。

母亲从同学那里，帮晓宇联络了一份翻译工作。

晓宇仿佛天生为翻译而生。

此前，虽然患病，但他从来没有停止过学习。他不仅自考上浙大英语系，看完了浙大图书馆所有英文小说，还自学了日语、德语。

金父在困难时期，也不惜给晓宇买下一万多块的电脑，以及各种书籍。

多年的积累，让晓宇在翻译之路上走得格外地顺畅。

十年间，他以每年两本书的翻译速度，一共译完22本书，其内容包罗小说、音乐、哲学多个领域。

他翻译的每一本书，不仅编辑挑不出错字、错译，读者也大加追捧。

金父激动地说：“我儿子是天才，你信吗？”

“你不信，他不信，大家都不信。”

发现晓宇的翻译才能后，金父成了儿子最得力的助手。

多年来，他帮着收外文样稿、买资料书、打印译文，儿子闯祸后还要给人赔不是。

作家麦家说，“天才之所以成为天才,是因为他们某一方面将自己无限地拉长了，拉得细长细长，游丝一般，呈透明之状，经不起磕碰。”

多亏了金父，无微不至地保护着如游丝一般的天才儿子。

但同时，金父也深知，通往天才之路，一是靠活着，二是靠机遇。

离开了父亲，“活着”对于晓宇来说，并不容易。

让这个家庭再次面临危机的，则是母亲的患病。

2015年，晓宇母亲患上阿兹海默症。

不久，母亲丧失语言能力，连家人都不认识，只能卧床养病。

年迈的金父，实在没有力气将妻子抱到便桶上。

这时，晓宇站了出来。他每两个小时，便帮妈妈接一次大小便。

金父形容他和晓宇之间是真正的“相依为命”。

只是，那一年11月底，晓宇母亲永远地离开了人世。

而那段时间，也是晓宇病情最不稳定的时间段。住在医院的晓宇，错过了见妈妈最后一面的机会。

金父，一个年近八旬的老人，一面捧着老伴的骨灰盒，另一面，又要为儿子的病情揪心。

他心碎地说：“每次去那里（医院）看他，每次都听他哭叫，‘求求你带我回家，爸爸我们回家吧……’”

命运就这样把这个年迈的父亲，和这对特殊的父子逼到绝境。

送走妻子，也让金父更加忧心晓宇未来的生活问题。

在妻子病榻守候时，他曾偶然看见《杭州日报》的副刊“倾听·人生”栏目。

自己的天才儿子，能够被更多人看到吗？

抱着去世妻子的骨灰盒，金父喃喃自语：

“我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。”

他写信给《杭州日报》，“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”

随后，编辑部发布了他的长篇自述信《我们的天才儿子》。

一时间，这对父子的故事感动了万千读者。

出版社翻译邀约、电影改编合作，也纷至沓来。

而此时，离金父辞世只有一年左右的时间。

金父在世的最后时光，仍然有着无限的挂念。

虽然媒体的报道，给晓宇带来了更多收入，但金父担忧的仍然是，自己未来不在了，晓宇至少得有一个小家。

因为对于晓宇这样的躁郁症患者来说，光有钱是不够的，生活仍然举步维艰。

其实，晓宇出名后，也有一些“女粉丝”表示愿意和他组成家庭。

但金父判断其中有几个目的不纯，只是为了“骗钱”。

其中最靠谱的，是一个江西父亲，他想撮合他患“羊癫疯”的女儿和晓宇结婚。

金父本来对此抱有很大希望，甚至想带着晓宇去江西拜访对方。

但晓宇和女孩在微信上聊过一阵后，这段姻缘便无疾而终。

一直到去世前 ，金父也没有看到晓宇成家。

而这对父子间的羁绊，也远比我们想象的更加深刻、复杂。

在晓宇的故事中，哥哥晓天总是缺席的角色。

不仅因为哥哥常年在国外，山水相隔，也因为这父子三人充满纠葛的关系。

晓宇曾对父亲说：“你对哥哥的爱，是父子的爱。对我的爱，是一种同情。”

但父亲安慰晓宇，自己对晓宇当然也有父爱。这种父爱加同情，甚至要比对哥哥的感情更重。

而且金父并不讳言，在两个儿子当中，更偏袒晓宇。

小时候，哥哥买巧克力，没吃完的摆在桌上。晓宇拿去吃完了。哥哥找来，金父却说“是我吃的，没关系我再给你买一块”。

金父也明白，有一个躁郁症弟弟，哥哥晓天心里塞满了委屈。

所以，兄弟两人关系始终比较“淡”。甚至长大后见面，两人不免爆发矛盾。晓宇甚至因此销毁了译稿。

如今，父母双双离世，天才译者晓宇在人世间，真正面对无家可归，无枝可依的窘境。

通过了解晓宇的故事，也让我们更加关注、关心躁郁症群体面临的巨大困境。

这个群体数量巨大。据世卫组织统计，全球躁郁症的平均发病率为2%-3%，目前全世界约有6000万躁郁症患者。

而我国躁郁症患病人数已达840万，并且还在逐年递增。

其次，罹患躁郁症危险系数极高。患者企图自杀的比例在25%-50%之间，而自杀身亡的比例接近15%。

并且，社会对躁郁症的污名化也值得警惕。晓宇就曾被邻居当成一个“会打人的精神病”。

此外，社会对躁郁症还存在不恰当的浪漫想象。

的确，历史上如贝多芬、梵高、牛顿、海明威等天才都是躁郁症患者。

所以，躁郁症又被称为“天才病”。

但其实，躁郁症患者在发病时，会经历情绪上的过山车。一会儿极度兴奋，一会儿极度低落。

远离天才光环，他们其实只是困在囚笼里的普通人。

而不曾走出囚笼的金晓宇，到底应该如何面对双亲去世后的人生？

这无疑是个难题。即使社会能给予他安稳的承托，但父母亲情的链接却难以替代。

如同父亲在世时，金晓宇曾说：

“不管我怎么学习独立，很多事情就是不可替代的。我爸爸他的存在就不可替代。”

“你在家里，如果失去了爸爸妈妈，你能独立存活，但是情感的连接就没有了。亲人在这个世界上陪着你的那种感觉就没有了。”

羁绊的亲情，是我们和世界的脐带。这也是晓宇故事让我们最有共鸣的部分。

真心祝愿善良的晓宇父母在天堂安好，也祝福晓宇余生平安、幸福。

资料来源：

1 《我们的天才儿子》，金性勇

2 《弄堂里的老虎》，凤凰卫视

3 《“天才翻译家”金晓宇与父亲的这一年》，极昼工作室