文 |  殷盛琳

编辑 | 王一然

金性勇：

我本来打算把家里重新装修，只收10万多块材料费，很便宜的。把地板装上，墙壁也稍微打磨一下子，门窗打掉重新装，做成玻璃棚，再给晓宇做一个专门翻译的工作的地方。但他不愿意，觉得没有必要，是一个人过完这一辈子。过完年他就要51岁了。

上次有个女孩子的父亲联系过我，他是在陶瓷杯上画画的。我跟他通过电话，是很老实本分的人。他说，我也是个知识分子，不抽烟不喝酒也不打牌，反复讲了两三遍。他的女儿34岁，以前有“羊癫疯”，现在已经好起来了。他在网上看到了晓宇事情的报道，就通过杭报的编辑转了信息，希望他们（女孩和晓宇）能互相沟通一下。

但是后面不知怎么回事，晓宇给这个女孩子写了邮件之后，就没回复了，大概就（沟通的）不太高兴了，后来晓宇就说，算了。他说也不要给人家带来麻烦。他知道现在有我，能帮他解决问题，我走了以后，他不知道怎么办，吵架以后也没人管这个事情。

我希望他能有个家庭，以后至少能两个人互相照看。我是算我以后的日子，考虑地多一点，心里盘算这些。现在我们俩花我的退休金，每个月也花不完，我如果能活到晓宇60岁，就能看到他领退休金了，养老保险我给他交了，一个人在家生活倒问题不大。

我最担心他以后生病怎么办？如果我走了，他发病送医院很简单，社区啊各方面都能给他送过去，但是出来了他要放到哪里去？家里谁来照顾他？如果送到社区里边，派人观察，但现在社区领导三年换一个，如果换了领导，还会照顾吗？

有时候晓宇说，爸爸我要出去一下，我说你不能出去，我走不动。我越来越怕他出门，如果要出去我陪他一起走，但是我越来越走不动了，脚是肿的。

2022年他一共进了两次医院。第一次是2月10号，住了15天，月底出来的；前段时间又去了一回，是他睡眠不好，早晨三点钟起来，在房间走来走去。我不放心，送到医院去，住了20多天院，12月初刚出院回家来。

我希望他能顺利度过这个冬天，到3月份以后基本不会生病了，有季节性的影响，他也已经习惯了。以前我相信他自己会吃药，现在他叫我给他拿药当面吃，可能是怕我担心。

对他来讲，第一步病情要控制好，第二步我要培养他，能够独立生活。现在他基本能自理了，可以买点菜，做点饭，都会了。我自己也要努力，你看这是不知道谁送的钙片，还有野人参，本来我不大吃这种东西的，但是人家说吃了对身体好，我就记得了，我要努力活得时间长一点，多陪陪他。

●社区成立了“晓宇译角”，父亲金性勇带访客参观。

现在晓宇做翻译，不需要我打印资料了，以前是纸质版的，现在都是电子版了，他写完了之后最后修改一下，就通过电子邮件或者微信发给人家，不要我过问了。以前他翻译的小说还好看，薄薄的，现在翻译的都是很厚的书，我看也看不过来，脑子也迷迷糊糊了。

晓宇妈妈去世一周年的时候，我们没有去殡仪馆，晓宇没提出来，我也不去了。我很简单，他妈妈走的时候，人家请和尚念经那些东西，我都没有去，以前我烧点菜，摆一摆，现在都省掉了，我记在心里就够了。

他妈妈的照片我挂在这里，家里什么位置都没有变，感觉她还没走一样的。我老是想她，但我没办法，对她那个病我一窍不通，阿尔兹海默症。她走了以后，我看到一个妇产科的医学专家有篇报道，讲她这个病和雌激素有关系。我就在想，如果当时赶上吃一点促进雌激素的东西，是不是好一点？

她在床上躺了两三年时间，开始的时候还很清楚，每天都到股市炒股。我俩分好工的，我做饭，她洗衣服，但后面衣服我也洗好了。后来炒股出现问题，她说把钱给我保管，这个钱不是给我的，是让我存下来给晓宇。我说我不会动这笔钱，你放心好了。后来她又交代我，她走了以后，骨灰盒放在殡仪馆，等大儿子回来决定怎么处理。我也说好的。

他妈妈走掉以后，大儿子说，妈妈买墓地多少钱，我寄过来。我说不要你钱，这个钱我会花的。他因为疫情，从澳洲回来要隔离，很麻烦。但骨灰盒冷冰冰一块，每年多交一点钱就完了，等他回来再说吧，这也是他妈妈的心愿。

大儿子在国外有自己的家庭，有两个小孩，大概小孩也高中快毕业了。他们小时候五六年级我见过一次，后面就比较少（见面）了。大儿子一家一直靠他养活4个人，他老婆没有工作，应该也辛苦的。

老大从小学习很自觉，在现在应该叫学霸。回家以后就到房间自己看书去了，很有规律。晓宇就不行，稀里糊涂来的。兄弟俩的关系只能说一般，哥哥做事情都是管自己的，（晓宇）问他一点问题不耐烦，说书上都有的，自己看去吧。

作为一个父亲来讲，我是偏向小的，以前买巧克力，哥哥没吃完的摆在那里，小的拿去吃了，完了之后哥哥说，爸爸我巧克力不见了。我就跟他说，是我吃的，没关系我再给你买一块。后面晓宇说，我更喜欢哥哥，对他只是同情。我是不接受的，我要帮助他，这是做父亲的责任。哥哥得到的关心是一分，他得到的是两分。他小时候眼睛出问题，我更心疼他。

你问我这些年过的累吗？我觉得麻木了，真的。我自己良心过得去就好了，我现在回想他妈妈，我是不是亏待了她？医学知识太丰富了，谁也不知道她得了这个病，后来已经来不及了。后来她摔了跤，更没法正常活动了，只能躺床上，坐轮椅，需要喂饭给她吃。

一段时间以后，她基本上不太认识人了，叫她也没反应。我想最后让她高兴点儿，就把人推到这里，叫她坐在沙发上，靠在我肩膀上，我让她用拳头打我的手掌，她就会咯咯笑。她这样我最高兴，过一会儿她累了，我就让她睡觉。

她走的时间是半夜，没什么痛苦，也没有一点声音。这一辈子，她照顾我，我也照顾她，我们之间没有多大遗憾。如果说有后悔，那可能是后面我脾气有时候不好。照顾病人很累，我喂她吃饭，她咽不下去，我有的时候会说，你能不能快一点？我也很累，我想休息一下。我会讲这个话，现在想起来自己心里很难受。

我已经87岁了，牙齿也不行了，口腔发炎，现在能吃的东西很少，发糕或者蛋羹，吃面条吃不下，要用剪刀剪碎了。晓宇去住院，我就在老年食堂买点东西，一天凑活吃两顿饭。现在他回来了，我就打起精神干活，早上起来发现冰箱结冰了，抽屉放不进去，我忙活好久这个事情。平时时间过得很快，我看报纸，重要的不重要的都看一遍，中间打个盹儿，一下午就过去了。

我现在最大的想法是，尽量活得久一点，多陪陪他，他一个人太孤单了。

金晓宇：

2022年初我买了一个CD，想自学西班牙语，但还没怎么用过，今年（2022年）太忙了，没有时间。我今年大部分时间都用来翻译关于印加文明这本书了，目前已经完成了四分之三，还差一部分完成。另外还翻译了江户川乱步的一本日文侦探小说，《奇面城的秘密》，这本翻译了大概两个多月，我2月份从医院回来开始工作的，到4月交稿。出版社那边说，这本书好像要12月中旬出版。

我现在翻译用软件比较多，比以前快，三个软件的翻译会有细微的差别，我会先分别用软件弄一遍，然后把英文去掉，自己再校对一遍。幸亏我年轻的时候抓得比较紧，现在再努力学英语的，我眼睛不行了，现在再重新开始就是“老大徒伤悲”了。

因为刚从医院出来，我现在每天用来翻译的时间要短一点，比较慢。印加文明这本书有一个讨厌的地方，里面很多地图，很多地名我不知道怎么弄，需要查很多资料。

现在跟出版社联系我都是通过微信来做，以前我不用电话，手机短信都不用，是我爸爸来弄。那时候已经把社会功能退化掉了，今年（2022年）慢慢好起来。我感觉自己最大的变化可能是，翻译的作品比以前少了，但是跟人打交道多了。

之前翻译协会那边举办活动，类似年会性质的，我也过去了。在武林门附近一个咖啡馆里举行的，他们都是大学的老师，外语学院的院长，大家坐在一起闲谈，感觉到了19世纪的国外沙龙或者像中国古代的兰亭集序。他们很高雅，我感觉自己在他们面前是个俗人。但还是蛮新鲜的。

以前妈妈在的时候，他们两个说了算，我没什么选择的。现在妈妈走了，我爸爸也老了，很多事情需要我做选择。今天我爸爸早上弄冰箱，坐在小圆凳子上，站都站不起来，我去扶他，发现他挺沉的。我要锻炼才行，不然将来他老了，我也老了，身体不行，怎么扶他我还不知道呢。如果摔一跤骨折了，我就麻烦了。

他是老马识途。在汉朝跟匈奴打仗的时候，找不到水源了，就把老马放开，让它去寻找熟悉的水源。我就是跟着我爸爸，我俩都是属老鼠的，老耗子带着一只小耗子。

现在我们几乎不吵架了，我会让着一点他。上次比较激烈的争执应该就是卖书。他把我的旧书都卖掉了，提前也没跟我说过。卖的是我自学考试、国际贸易的专业书，还有其他一些关于日语的书。我堆在阳台上，都是我看过的书里比较好的，要留下来的，对我很重要。我在上面用有颜色的笔划过的，我的时间都在那些上面，但他卖掉了，也不值钱。我隔了好长时间才知道，已经找不回来了。

我爸爸把我的事情推出去以后，现在拿到稿子比较容易一点，稿费也涨了一点。我想快点好起来，尽快投翻译，这两天我又减了一点药量，没跟我爸说。

可能很多人都知道了（我的事情），但是宁波大学的那个好朋友，还有树人大学的同学也没跟我联系过。我猜他们不一定看得到，但也没关系了，这些事情都过去了，没必要再找他们重温旧梦。

还是做自己的朋友最好，把自己保持健康，能正常工作，对我来说就足够了。翻译对我来说是一个工具，但对我的意义也一样很重要，它是衡量我这个人，度过一年又一年春秋的一把尺子。

●金晓宇在房间里做翻译。

我51岁了，又长大一岁。今年过生日的时候，我的初中同学们帮我办了生日会，在植物园的山外山餐厅。都是杭帮菜。一共去了七八个女生，一个男生，有的我都不太认识了。其实我不是很愿意去，初中那会儿我就已经有抑郁倾向了，所以再见他们不是想象中那种美好。他们给我买了奶油蛋糕，上次吃蛋糕感觉还是小时候。

我眼睛受伤是很多事情的最起源。受伤之后有段时间不上学的，或者上半天，剩下半天在家里关着。我在家里翻东西，用粮票去换那种小地摊上的东西，纪念章、红缨枪之类的东西，都是骗小孩的。后来他们让我转学之前，也是几个礼拜不让我出门，锁在家里，只有我一个人，感觉关坏了，小孩不能关家里的。

眼睛坏掉之后我就不太爱上学，成绩也不是很好。一只眼睛坏了，另外一只眼睛近视也不敢说，学习越来越差。再之后就是恶性循环了。一转眼就51岁了。

妈妈周年的前几天，我一个人出门去了，坐公交去了半山公墓，去给她看过墓穴了。我打算打听清楚了告诉我爸，让他自己决定。半山公墓在山上面，基本都满了，密密麻麻都是墓穴。那里的人说，双人墓要5万多。我先去看看，又不是现在要决定，就先打听清楚。我怕几年之内，在老大回来之前，妈妈还要一直放在殡仪馆里。

我妈妈走的话，我觉得自己也有点责任的。我一个人跑到温州去了，回来以后就住院了。我总觉得如果当时在家里，她就不会这样走，会延长几年的。妈妈生病瘦了以后，我跟爸爸叫她“老猫”，我以前扶她走，带她坐轮椅，去理发，她挺听话的。她那时候喜欢吃蜂蜜蛋糕，我就跑去给她买。

一周年的时候我正好住在医院里，也不知道外面发生什么。在医院就害怕医生加药，或者把我绑起来，今年又被绑了，控制不住情绪。现在都是用很高级的那种保护带，绑了几天几夜，上厕所的时候解开，回去再绑上。

我住院的时候，爸爸给我送了水和4个苹果。送书已经来不及了，他也没这个力量，他连自己都照顾不过来了。一天三餐到老年食堂去，早晨买好了，一天就只吃那一份。

现在我还是得多跟我爸学习很多事情。感觉《杭州日报》那位编辑说得对，我爸爸很睿智，我跟他能学很多东西，待人接物，或者生活的方面。

跟以前比，我跟人打交道好多了，这本来应该是正常的，以前是我太封闭了。之前那个江西的女孩，我跟她发过微信，但聊不来，最后她说，不谈了。我现在觉得如果大家经常能到我家里来，也相当于成立一个家庭了，很热闹。

但不管我怎么学习独立，很多事情就是不可替代的。我爸爸他的存在就不可替代，你在家里，如果失去了爸爸妈妈，你能独立存活，但是情感的连接就没有了。亲人在这个世界上陪着你的那种感觉就没有了。

我现在尽量不去想这件事情，有点害怕。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。