与父母和解的路，我走了 32 年

周五上午十点，又到了跟我的心理咨询师每周一次的对话时间。打开视频前一分钟，我快速走到镜子前，捋了捋凌乱的头发，甚至还涂了一点口红，为了让自己气色看起来更好一点。

这几个月的时间几乎被焦虑、抑郁的情绪淹没，开始高频地出现失眠、心悸、厌食、起不来床的现象。我产生巨大的自我怀疑和自我否定，认定自己这三十几年的人生一事无成，令自己恶心，令所有人失望。

我走到沙发跟前，规规矩矩坐下，打开摄像头，开始了我今天的咨询。

下面是咨询过程中的一段对话。

我很镇定，我在描述自己这段无比痛苦的经历的时候那么镇定，似乎就像转述了一段别人的故事。

我看向镜头里的她，她突然抹了一下鼻子，红了眼眶，盯着我说：“我有过这么多来访者，你是我遇到的第二个会选择忍住惊恐性发作的人。第一个人他发作时正在开车，他几乎没有选择，而你是在理应给你最大安全感、最亲密的家人面前。为什么呢？为什么要这样对待你自己呢？”

我呆住。

我嚎啕大哭。如同悬崖坠落。

我是山东人，那种受儒家文化影响，非常传统的中国八线小城市，标准双职工工薪家庭出生的普通小孩。我从小就还挺听话的，爱独处，爱看书，爱学习，不爱说话，形象大概就是学霸版小龙女。我有个姐姐，她性格外向，神经大条，爱张罗爱表达，家里的话都被她说光了，导致我就越来越不爱开口了。

姐姐比我大 7 岁，自然比我懂事很多，因此我的父母经常会把我们进行比较，比如“你姐的旧衣服怎么不能穿了？！” “你姐当年可没要这个！” 之类。

一方面，我觉得这很不公平，你把一个小屁孩跟一个即将成年的人比较，有意义吗？另一方面，我几乎从一次次的对比中认定，他们是更喜欢姐姐的。

我很内向，因此从来不跟他们反驳，你们说啥就是啥吧！我知道自己是什么样子的就好了。这样的习惯导致我逐渐养成了对不适环境的超高忍耐力，越来越不愿与人争辩，似乎也不懂得如何争辩。

每次亲戚们问我要什么生日礼物，我都说要书。从小学就开始看各种世界文学名著，《茶花女》《安娜·卡列尼娜》都是信手拈来，上厕所都是书不离手。

我似乎想要把自己藏进那个感情充沛又丰富的世界里，不要出来。

我的爸妈不会表达爱，他们不对彼此表达，跟子女更不会表达。我学习好，性格好，还不惹事，但在我的记忆里，我没听过他们当面对我的一句夸赞。我根本不知道我好不好，我不知道他们爱不爱我，我不知道我是不是值得好的东西。

记得小学的时候，爸妈有时候晚上要出去串门，姐姐在住校。我是那种让爸妈特别放心的孩子，所以经常就是脖子上挂着钥匙一个人在家看门。我会乖乖先把作业写完，然后打开电视，在静静的夜看我喜欢的动画片，然后在片尾曲的时候默默流泪，也不是被情节触动，不知道为啥子哭。

现在回忆起来，那种哭应该是一种生理性流泪，一种对某种陪伴结束的身体反应。一个小朋友的夜晚，动画片结束了，爸妈还没有回家。那是我身体的一个信号，我渴望温暖的家庭的爱。我那个幼小的身体里大大的需求，无法被满足，于是它哭泣了。

初中的时候，我学习成绩一直保持在全班前两名。记得有一次我考了个全年级第二，那次我特别开心，回家赶紧跟爸妈分享这个好消息，我得到的回应是“你是第一吗？开心什么？别咋咋唬唬的了，不要骄傲。”

那个时候我明白，我不是第一，我就不够好。我为什么得不了第一？我是不是笨啊！爸妈是不是因为我不是第一而不喜欢我……

从很早开始就有不少男生追求我，明着追，暗着追，有天天往家里打电话的，还有把花送到家门口的，但我都坚持以学习为重，希望能讨爸妈的欢心。

有一次开家长会，老师让我爸去讲台上分享他的育儿经验，是怎么教育出一个这么优秀的女儿的。我记得我爸当时特别骄傲地走上台说：“我的女儿，不用怎么教育。她都很自觉的看书、学习，从不分心。”

我当时听到这样的话，内心是无比挣扎和失落的。身体里有一个好微弱的声音在说，“爸爸妈妈，你们为什么不教育我呢？为什么不关注一下我呢？是我不够好吗？” 同时，又有另外一个声音对我说“是不是当我更加努力地学习，你们就会更喜欢我了呢？”

他们越是觉得我不够好，我就越努力学习，越想获得认可。发现得不到之后就沉迷看书，希望在那个拥有浓烈情感的世界里找到心灵寄托。越沉迷看书，爸妈也就觉得我越不需要他们操心，然后我就更加孤独，加倍沉迷看书学习，循环往复……

这样的家庭成长环境导致我变得越来越独立，越来越有自己的想法，我迅速长成与我的家庭氛围格格不入的人。但同时还有另外一座性格大山压着我，我害怕冲突，不知道如何当面表达和反抗。所以我就像一株很奇妙的植物，原来可能就是一株含羞草，不争不抢，悄无声息地，在没有任何人察觉的情况下，逐渐长成了一棵芭蕉！

高考后报考志愿我的唯一愿望就是出省。大三的时候，我开始独立申请国外的研究生，我要出国，我要逃离我的家，我的童年。我迫不及待地，要离开“我”。

对于我出国的想法，又是一个女生，爸妈一开始自然是极力反对的。我不知道如何跟他们争辩，因为我觉得他们听不懂，我只是默默地考了雅思。

我当时的男朋友也打算出去留学，我觉得这个对我爸妈有很大影响，因为当我告诉他们的时候，我清楚地记得我爸第一次产生松动，说：“嗯……其实出去看看，也挺好。” 他应该是觉得，有人照顾我，他放心点，这样我就不是一个人了。

然后我爸开始在亲戚朋友中打听谁家有出去的经历，恰好我有一个远方亲戚当时移民了加拿大。于是我爸突然就爱上了加拿大！不停在我耳边吹风说：“加拿大好，比美国和英国安全，又不像澳大利亚一样在南半球，跟咱这里季节相反。加拿大好，要不就去加拿大吧！” 他应该是觉得，有个亲戚在那边，好了解这个国家的风土人情，爸妈不在身边的时候遇到急事，也能有个照应。

然后我就开始了忙碌的学校申请之旅，联系导师，申请做教学和研究助教，没有找中介帮忙，全部独立完成。2012 年的 8 月 17 号，在我出国前的那个晚上，我跟当时的男朋友因为未来方向不合分手。我没跟爸妈讲。

全家人来到首都国际机场送我，在安检口他们对我说了什么话我已经记不清了，只记得我跟他们一一拥抱，那应该是我跟爸妈第一次相拥。我记得他们红了眼眶。我记得通往国际安检口的那个长廊，我走了好久好久。我一步一回头。每次回过头去赶紧把眼泪擦干，然后再转过身去咧着嘴跟他们挥手再见。

直到今天，十年了，我爸还是坚持每次都把我送到机场安检口，看我消失在安检门才离去的习惯。那就是他表达爱的方式吧！是吗，爸？

爸妈，我走了。我要去到一个遥远的，在太平洋彼岸的国度。我，要去做我了。你们，会想我吗？ 

在物理上彻底离开我的原生家庭后，我又开始了新一轮经济上和情感上与家庭的剥离。我在研究生期间做助教的工资几乎能够支持我所有的学费和生活费，我的家庭条件其实还是蛮好的，但我从那一刻开始就没有再愿意要家里一分钱。

很快，爸妈想赞助我在那边买房子，我以“你们不要还是秉持着中国那一套一定要买房子的传统价值观念”为由拒绝，其实我就是内心深处不想跟他们有过多的牵绊。

那个小时候被忽视，被压抑，那迟来的叛逆急需要出口的幼稚的、残破的我，只想要一个人，构建我的全世界，告诉我自己，我不需要任何人！

后来我买了自己的第一套公寓，每月还房贷。我爸还是偶尔会说：“给你打点钱呐？” 我习惯了冰冷的拒绝：“爸，我有钱，不用的。”

远在天边的他多么想要尽为人父亲的责任，他不知道如何表达，也不知道如何帮我，只能说我给你打钱呐！我连这点机会，也不愿意给他。

内心深处那个破碎的我，不停地在喊“太晚了太晚了！你既然小时候觉得我不需要被教育，我可以自己看书学习，那我就让你看看，我究竟是有多么不需要你！”

我爸真是没有办法了，他有一次说：“我不小心换了一些加币，我给你打过去哈！都换好了，放我这里也不生利息，没用。” 我勉强接受了这个理由。从那之后，他似乎不定时地就会不小心换一些加币。

成年以来，我交过不少“不以结婚为目的”的男朋友。这些交往过的男孩子应该都是想长久跟我走下去的，但我的内心深处存在着太多对长久亲密关系的恐惧和不知所措。

由于童年在原生家庭中没有感受到情感的流淌，我不知道如何表达需求，如何健康地表达爱意。我对亲密关系的理解还停留在小时候读类似《安娜·卡列尼娜》那种炙热的、全然的、不顾一切的身体和精神的碰撞。

我无比渴望伴侣对我的关注和全然接纳，但我又害怕进入稳定的家庭关系。我害怕失去自我，失去那个我花了好大力气以为找到了的自我。我经历了很多在外人看来无比般配可靠的爱情，最后纷纷无疾而终。

我的父母对我的另一半一点也不挑剔，我妈经常跟我说的就是“人品好，对你好就行”。人品好，对我好，是他们对我另一半的唯一需求。每次跟他们介绍我新认识的人，他们也不过多评价，态度基本就是“你喜欢就行”。我常把这当作是他们急着把我嫁出去的表现。

有一次，我谈了一个 cbc，就是加拿大出生的华人，他完全不会说中文。我本以为我爸妈这么传统，一定会极力反对，没想到我妈自我安慰说：“反正你们也不会跟我们住在一起，倒也不用经常交流。”

每次我妈问我跟男朋友怎么样了，什么时候定下啊，结婚啊，我都会冷冷地回复：“你为什么只想着结婚！目前我俩还没走到那一步，还没有那样的想法。”我把责任推给“我们没有”，其实只是“我没有”。

而现在想想，我的另一个潜台词是：“妈，我不知道怎么走进婚姻。你和爸，没教过我。”

我似乎在用拒绝金钱、拒绝婚姻的方式惩罚着我的亲生父母。因为这些，是一个传统中国家庭父母最最看重的家人之间的链接。我一点机会，也不想给他们。

2018 年 5 月 20 日，我发了一条朋友圈：“今天早上醒来，我大哭了一场。在这个山清水秀、鸟不拉屎的地方，我一个人拼命地走，我努力地走，我不回头。跌倒了我想爬起来，输了我想赢回来，累了我想还能再撑一撑。这么长的时间，我越过山川，迈过河流，穿过树林，我在某一刻突然回头，看见了自己。看见了那个渺小无助、衣衫褴褛、却还是愿意坚信自己是个巨人的小姑娘。我满含热泪，对着她说，祝你早日看到，下一个自己。520 ，送给你。”

20 分钟后，我收到妈的微信：“闺女，妈妈也祝你 520 快乐！妈也帮不了你什么，累了就歇歇。妈相信，你一定可以拥有属于你的幸福。”

我永远也忘不了那一天，是我第一次，看见了我的母亲。

2020 年 3 月，疫情来了，我再次回到单身。那一年，我 30 岁了。

分手四个月后，我才告诉他们。理由简单总结为“性格不合”。

一个人居家办公的生活开启。那一年，我其实挺快乐、挺高光的。我自学烘焙，当时在朋友圈和同事圈里掀起过一小阵“腥风血雨”。无法进行室内运动我开始转战户外，每个周末在爬山、高尔夫、滑雪中度过，不断地挑战自己曾经惧怕尝试的东西。

我应该一直都想跟爸妈证明，我一个人也可以很好。

爸妈偶然看到我在朋友圈分享的烘焙或滑雪的照片会评论说“真棒啊”、“像专业的一样”！他们也偶尔会给我发的一些他们其实看不太懂的状态点赞。

记得有一次我妈跟我说：“你以后朋友圈少发一些英文呗，妈看不懂。” 我觉得说这话的她真可爱。这些迟来的、一点一滴的交流和肯定，也逐渐将我内心筑起的高墙慢慢动摇。

那个时候我已经快两年没见过父母了，我不知道疫情什么时候结束，我也不知道下一次见到他们是什么时候。疫情来了，一切都停摆，我原来用来构筑自我的那些东西轰然崩塌，而我的爸妈，还是我的爸妈，他们依然在那里，一动没动。

我无比强烈地感受到，他们虽然没有像我期待的那样走近，但他们也从未离开。

2020 年 11 月，我开始找国内的工作，12 月我同时拿到两个 offer 。跟我爸汇报这个消息的时候，他说：“你看别人都是找工作难，咱能一下拿到两个。”我相信，那是他表达肯定的方式。

跟爸妈视频问他们工作如何取舍的问题，我妈会说：“妈不懂这个，让你爸来跟你聊吧！”然后就把手机给我爸，她就在旁边坐着不说话看我。我爸的回应通常是：“你决定吧！你最了解。家人都支持。”

2021 年 2 月，在加拿大生活了九年的我，踏上回国的旅程。身边很多人说，我从决定回国到回国，行动力惊人得可怕。

因为那个时期的我，从未如此坚定，我想要回家。

回国后，我先后在杭州和广州工作。我没有找离家很近的工作，因为我确实需要一些自己的空间，跟爸妈无时无刻在一起也是不现实的。

距离产生美。一定的距离还是必要的，但我几乎保持着每隔两个月回家一次的频率。前十年无法随时见面的遗憾，我要使劲地补回来。彼此之间的话并不多，共同语言也没有，但似乎就是呆在一个空间，就能安慰到彼此。最起码对我而言，就是如此。

有一次探亲结束，我要飞回广州了。出了家门，我咧着嘴跟我妈说：“妈，我走啦～” 我妈并没有抬眼看我，她啊啊应了两声，开始关门，我也往电梯走。

在门快要关上的那几秒钟，突然传来一句轻轻的“早点回来”。

找对象、结婚这些关键词，从我 27 岁后，就变成了家里最敏感易爆的话题。回国后，我谈了个恋爱，爸妈特别开心，应该是有种家里的老闺女终于要嫁出去的感觉吧！我把一个男朋友带回家跟他们见面，这应该是第一次。

他们一开始表现地特别无所谓，说咱就是跟女儿的一个朋友随便吃吃家常饭，不代表什么。男朋友从另外一个城市过来，来之前我爸就开始狂列计划清单，每一天干什么，每一顿吃什么，打算得明明白白，甚至打算亲自陪他去逛公园。我直冒冷汗，我说：“爸，你这样给他太大压力了，吃两顿饭就好了啦，逛公园这种事还是留给我们自己去安排吧！” 我爸这才罢休。

那天晚上，我姐夫和我妈一起亲自下厨，准备了一大桌子菜。我爸作为一个山东爷们，全程没有灌酒，我知道他是在意我，不想让我男朋友不舒服。山东人吃饭有轮番领酒的习惯，我妈以茶代酒，她一拿起茶杯，眼睛就红了。

我记得我妈用带有浓重山东口音的普通话说：“我这个女儿从小就善良，没有坏心眼，孩子有时候挺傻的。我就希望你对她好就行。”

那一刻，我不敢看我妈。

2022 年，我 32 岁。我又分手了。

这如同一个魔咒，我太崩溃了，我的爱情怎么了？我怎么了？

我迟迟没有告诉爸妈，我不敢，我真的不敢。我害怕看到他们眼中的失望，我害怕再一次确定我无法令他们满意。我这个女儿太差劲了！我对自己太失望了！

那天约了一个朋友吃饭，不知不觉聊到我的原生家庭问题。我跟她说我好羡慕她的家庭十分亲密，可以跟家人无话不谈，而我连分手这样的事情都无法坦然张嘴告诉他们。

那个朋友后来跟我说的话我永远都不会忘。她说，“以前你是小孩，爸妈是成年人。现在爸妈老了，他们反而像一个孩子了，而你，变成了这段家庭关系里的成年人。那作为一个成年人，你是不是应该主动迈出第一步，主动走近他们，而不是还在抱怨他们小时候对你的疏离，期待他们现在向你走近？你为什么，不带领你的爸妈，向彼此走近？”

我五雷轰顶。

从小到大，我带着那所谓原生家庭的伤，一直像一个没有长大的小孩子，等待着父母的救赎。他们给我关爱，我就快乐；他们对我不理解，我就封闭。

我已经 32 岁了，竟然还在一次次苦苦等待他们，主动向我示好……

第二天，我拿起手机，给我妈打去了视频电话。

我鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里疯狂打转。

我妈真的很少跟我说这些，她就是在一旁默默做那些妈妈该做的事，我甚至一度认为她对于我在哪里生活是全然无感的。

我妈把脸移出手机屏幕，我猜她不想让我看见她的脆弱。过了一会儿，她说：“那你男朋友呢？他什么想法？他也打算过去了？”

我：我们分手了……

说这句话的时候我脊背发凉，我太害怕看到她眼中的失望或者她语气中的指责。我甚至不敢看她，我的心跳加速，我觉得我快要晕过去了。

我妈平静地说：哦……什么原因啊？ 

我再也忍不住了，开始嚎啕大哭，不是因为伤心，而是她的回应。她的第一反应不是骂我，不是表达她有多么失望。她想听我说，还愿意听我讲我的想法和我的故事。

那一刻，我不再是那个脖子上挂着钥匙一个人晚上看动画片哭泣的小朋友；我不再是那个只能埋在书里不愿意面对真实世界的女孩；我不再是那个渴望逃离他们的世界，要跑到国外才肯罢休的出逃少女；我不再是那个在他们面前忍住惊恐性发作不敢说话的破碎自我；那一刻的我不再被抛在空中，我被接住了。

我一边哭一边跟她说我们分手的原因。我妈听完后，说了下面这段话。

但我慢慢发现，其实我对原生家庭的感激是远远不够的。爸妈给我的爱，远远大于他们给过的伤害。只是我，一直选择性地去看、去听、去想。到底是谁关闭了这扇沟通的大门，到底谁才是受害者？

我的父母虽然几乎没有正面称赞过我，给我足够的肯定，但他们也从来没有贬低过我。他们那一辈人不善表达、不善鼓励，他们有他们的背景局限和原生家庭问题，我有什么资格拿我现在的教育和价值观，站在道德的制高点去评判他们，甚至指责他们。

我的父母虽然在我的成长、事业、人生方向上无法带给我巨大的帮助，但是他们也从来没有真正阻挠我去做我坚持想做的事。

当年一个女生坚持要出国，一呆就是将近十年，爸妈并没有抱怨过。如今我再次提出要回去，爸妈说，咱不能以自己的喜好去干涉孩子的未来，人生毕竟是她的。我的父母帮不了我，因为我们是两代人，我已然在过一种他们无能力插手的人生。

我能过上这样的人生的前提，难道不正是因为我一直所痛恨的他们的“不作为、不反对”吗？

我的爸爸妈妈，我欠你们一个很大很重的谢谢！我能如此自由、独立，甚至幼稚、任性，都是因为你们。我恨过，我逃过，我拒绝过，我伤害过。但回头再看这发生的一切一切，爱，从来没有离开过。

谢谢你们！

诺言 5.0《财富通识课》已经上线，用一年时间认真理解财富运行的底层规律，建立起健康的金钱观。

加入诺言不仅可以听 5.0 全部课程，还可以解锁诺言 1.0-4.0 的所有内容。