四通桥、海瑞上书和《大明王朝1566》
最近在看历史剧《大明王朝1566》,世间的事情总是会有出人意外的巧合,看到海瑞给嘉靖帝上《治安疏》的那天,正好是北京四通桥事件发生的日子10月13日。以史为鉴,可以知兴替。历史总是那么惊人的相似,没想到从1566年到2022年,四百多年的时间,中华民族还在经历着很多让人匪夷所思的事情,好像还更糟了,因为当年,海瑞尽管被关进诏狱,最后嘉靖帝还是不得不承认他是国之利器、大明之神剑,临死前要求他的儿子裕王要重用他,用来对付那些贪臣墨吏。当代孤勇者彭载舟的命运会怎样?
当然肯定有人说这不能比,因为海瑞是无限忠于嘉靖帝的,听到嘉靖帝驾崩的消息时,尚在诏狱中等待处决的他悲痛得呕吐了一地,差点晕死过去,之前获悉他妻子难产而死,腹中儿子夭折,他都没有那么难过。但我觉得他俩还是可以有一比的原因是,海瑞和彭载舟都是由于天朝乱象,无一人敢言时,豁出身家性命,独为勇士,这就是他们的相似之处。
近十多年,中国的电视剧,除了家长里短或者职场宫斗,基本没有什么可以拿得出手的历史剧,能反映数千年的中国历史文化和以史为鉴具有现实意义的影视都渐渐沉寂了,这当然怪不得那些有才华的编导们,背后的根本原因大家都懂的,最后只好改拍魔幻剧、古装剧。
往以前搜吧,记得2010年前应该有不少好剧,但我当时忙于生计,天天一地鸡毛,没时间观影看剧。别说,还真有惊喜,而且是大大的惊喜,这就是2007年上演的《大明王朝1566》,堪称历史剧的一部巅峰之作,我这说法可能比较片面,因为可能还有比它更好或可以与它并驾齐驱的,我还没来得及看。但有评论说,这部剧就是最好的国产历史剧,没有之一,而且前无古人后无来者。因为之前没有,后面嘛,目前看是万难有,除非天朝翻天覆地了。
这部剧的命运也很有意思,2007年在湖南卫视首播时,反响平平。导致本来还要策划续集的编剧和导演都心灰意冷了,但没想到十年后,2017年优酷网把它翻出来,独家网上播放,竟然引起巨大反响,豆瓣评分高达9.7分。
麦子犯懒,搬一段网上现成的总结:“这部剧主要着眼于明朝嘉靖执政的末年。由于朝廷开支无度,官府贪墨横行,奸臣严嵩权倾朝野,国库亏空,民不聊生。为弥补亏空,以严嵩父子为首的内阁提出“改稻为桑”的国策,各级贪官想趁机兼并土地,大肆牟利,以裕王、徐阶为首的清流派在保民的同时展开“倒严”行动,而代表皇帝利益的司礼监自然卷入其中,三大权力集团的激烈斗争从中央波及到地方,从无数百姓的生死,巨大商贾的利益到剿灭倭寇的战场,社会的方方面面被卷入漩涡之中。海瑞被清流派选中,为民请命,孤身上疏,将国家祸端之根源直指嘉靖皇帝。”
嘉靖是明朝第十一位皇帝明世宗朱厚熜的年号,是明朝实际掌权时间最长的皇帝。他也是历史上一位又奇葩又精明的皇帝,他在位45年,但其中有27年不上朝,避居西苑,忙于练道修仙,幻想长生不老,但却始终将权柄紧紧控制在自己手中,掌控着整个大明朝政治、财税、军事和民生大权。
该剧的出色不在于它如何还原历史,实际上,了解那段历史的人应该都知道,剧中有不少情节是虚构的,它的出类拔萃在于它不是简单平淡地讲述反腐故事,而是以小见大,剥茧抽丝,用一部46集的剧作演出了宏大的历史深度,呈现出人性的复杂多面,通过反腐的表象暗示了体制的弊端:专制的体制,造成家国不分,导致明朝最后走向衰亡。
这部剧节奏紧张,剧情紧凑。整部剧由三条主线组成:主线之一是由于国库亏空,朝廷决议要“改稻为桑”,从而增加财政收入。但政策到了下面就演变成了各级贪官要求百姓毁苗种桑,甚至不惜炸开河堤,淹掉九个县的无数田地,然后趁机以低价收购百姓手里的田地,通过兼并土地,大肆牟利。这一部分围绕着贪污腐化的严嵩一党与以裕王、徐阶为代表的清流派的斗争,中间自然还有宫里,即皇帝身边的司礼监代表皇帝来平衡两派的斗争。
主线之二是国家危机,倭寇屡屡进犯,胡宗宪、戚继光率领的抗倭大军在前线浴血奋战。这条主线和上一条主线是同时并行展开的,因为抗倭需要物资,军需物资从何而来?嘉靖帝尽管天天修行炼丹,但他不傻,深知国土安全是第一要务。下面的官员也知道只要把军需供应上了,前方打了打胜仗,至少可以将功补过,让龙颜大悦。
主线之三是宫里大兴土木,为嘉靖修缮居所,所耗费的钱财都是从军费、各级官员的俸禄和百姓遭灾的补助款里抠出来的,为了表示自己迁居是民心所向,嘉靖帝要求中央一级的所有官员人人都要上贺表庆祝此事,只有海瑞不仅拒绝上贺表,而且还上了一份《治安疏》,谴责嘉靖帝的铺张浪费,痛陈时弊,从而引发了一场政治风波。
三条主线是通过嘉靖帝对三股势力之间(严党、清流派、司礼监)的平衡来保证局势不失控的,他利用严党敛财,利用清流制衡严党,利用司礼监掌控风吹草动。心机深重的嘉靖帝尽管深居内宫,但耳目遍地,任由这两派相争,今天打这个一巴掌,明天敲那个一榔头,让各方都不要太得意忘形,提醒他们至高权力是在俺嘉靖帝手中。你们做得不过分,我就睁一只眼闭一只眼,如果飞扬跋扈,偏离皇权太远,那就别怪俺皇帝老儿不客气。
细节不写了,感兴趣的朋友们可以找来看,油管上就有。
这部剧从编剧到导演到一众演员,都让你不得不拍案叫绝。编剧是刘和平,原小说的作者,写过多部历史小说,编剧的作品包括《雍正王朝》、《北平无战事》;导演是张黎,执导过《走向共和》、《人间正道是沧桑》、《少帅》等。下面想就主要的角色写一些感想。
《大明王朝1566》是一出好看的群戏,应该说没有特别突出的主角,不少角色的戏份都很重,人物塑造都非常丰满,而且每个人物都有人情味,大奸之人也会善待老父,大恶之人也会重情重义。主持人大鹏曾总结说:“中国最会演戏的都弄到这部戏里面了。他们各有特点,将一个个人物立体化。”
嘉靖帝(陈宝国饰):把自己关在西苑,天天修道炼丹,但对宫内外的事情都了如指掌,喜怒无常,自负多疑,出口即诗,引经据典,有指令不明示,喜欢让大臣们猜测他的意图,以观察他们是不是和他心意相通。作为一国之帝,常常觉得委屈,看着严党贪墨却迟迟不敢拿下,在剧的最后面对海瑞的指责,气急败坏地说了自己的苦衷:“古人称长江为江,黄河为河。长江水清,黄河水浊,长江在流,黄河也在流。古谚云:圣人出,黄河清。可黄河什么时候清过?长江之水灌溉了两岸数省之田地,黄河之水也灌溉了两岸数省之田地,不能只因水清而偏用,也不能只因水浊而偏废,自古皆然。这个海瑞不懂这个道理,在奏折里劝朕只用长江而废黄河,朕其可乎?反之,黄河一旦泛滥,便需治理,这便是朕为什么罢黜严嵩、杀严世蕃的道理。再反之,长江一旦泛滥,朕也要治理,这便是朕为什么罢黜杨廷和、夏言,杀杨继盛、沈炼等人的道理。” 其实无论嘉靖帝怎么给自己搞制衡术找理由,大明王朝所有的权力就是都在嘉靖帝一个人身上,而他紧抓权力不放的目的只是为了一己私利,而不是造福天下苍生。
海瑞 (黄志忠饰):理想主义者,刚正不阿,心底无私,拿着一本《大明法》横扫各方势力。嘉靖皇帝高高在上,除了海瑞,没有人敢于指出皇帝的错误,没有人敢于挑战皇权。“大明朝设官吏百万,竟无一人敢对皇上言之。我若不言,煌煌史册自有后人说。”海瑞备好自己的棺材,大义凛然地上了天下第一疏,“以正君道,明臣职,求万世治安事。”他指出嘉靖帝才是导致“吏贪将弱”、“民不聊生”的祸首,并讽刺他的年号嘉靖是“家家皆净而无财用”。气得嘉靖帝大叫:反了,反了!
胡宗宪(王庆祥饰):有勇有谋,剧中对这个历史人物做了些美化。作为严党的重臣,浙直总督胡宗宪奉命抗倭,为国为民,爱护百姓,周旋党争。无论嘉靖帝还是清流派,都对他赞赏有加。对师傅严嵩万分恭敬,不会落井下石,但也绝不随波逐流。被嘉靖帝认为是夹在几方势力之间做小媳妇,两头不讨好。
严嵩(倪大红饰):嘉靖帝时期内阁首辅,明朝著名的奸臣。剧中的严嵩已经80岁了,倪大红演得实在是太好了,他以47岁演80岁,在剧中一直步履蹒跚,但头脑清晰,眼神中不失q狡黠和奸诈。严嵩摸透了官场规则,只要让皇上满意了,剩下的一切都无关紧要。严嵩权倾朝野,党羽密布,恶贯满盈,但绝不会伤害皇帝的利益,所以最后还能寿终正寝,他在对儿子的大吼中表明了这么多年来和嘉靖帝的关系:“大明朝只有一个人可以呼风唤雨,那就是皇上!只有一个人可以遮风挡雨,那就是你爹。”最后严党落马,也是因为儿子严世藩做事鲁莽屡出昏招,派出去的鄢懋卿收上来的盐税分配不均,他们拿大头,皇帝拿小头,彻底惹怒了嘉靖帝:“鄢懋卿,冒青烟!朕的钱,他们拿两百万,朕分一百万!还要朕感谢他们吗?”
吕芳(徐光明饰):司礼监掌印太监,嘉靖皇帝贴身大太监。这是个虚构的人物,剧中是一个慈父的角色,所有的太监都是他的干儿子,他对干儿子们也是像老母鸡护着小母鸡一样,伴君如伴虎,但最终让自己有个善终,并救出了装疯卖傻的杨金水;早早布局,派冯保去伺候裕王刚出生的儿子,以便将来改朝换代的时候,冯保能够保护宫里的干儿子干孙子们。吕芳告诉冯保两句话: “一句是文官们说的,‘做官要三思’!什么叫‘三思’?‘三思’就是‘思危、思退、思变’!知道了危险就能躲开危险,这就叫‘思危’;躲到人家都不再注意你的地方这就叫‘思退’;退了下来就有机会,再慢慢看,慢慢想,自己以前哪儿做错了,往后该怎么做,这就叫‘思变’。”还有一句是武官们说的话“置之死地而后生”,以此告诫冯保今后要夹着尾巴做人,大明的皇位迟早是裕王的,一朝天子一朝臣,自己的余生可能也得靠着他。
沈一石(赵立新饰):浙江首富,江南织造局官商,背靠官府发财发家,也是各级官员贪腐的来源,是官员们和宫里的“银行”。清流派的谭纶说:“织造局靠他发财,可他的财不是织造局的。要是这一次能贱买百姓的田地,织造局会依靠他多产丝绸卖给西洋换回银子。现在百姓的田地贱买不了了,朝廷就只好抄他的家财来补亏空。因为只有抄了他的家才有足够的丝绸卖与洋商。那么多作坊也就顺理成章归了织造局,这样的结果皇上也会同意。” 机敏过人的沈一石终究不能躲过这一大劫,最后落得个引火自焚。其实具有文艺气质的商人沈一石看得明明白白:“我大明拥有四海,倘使朝廷节用以爱人,使民以时,各级官员清廉自守,开丝绸、瓷器、茶叶通商之路,仅此三项即可富甲天下,何至于今日之国库亏空!上下挥霍无度,便掠之于民;民变在即,便掠之于商。”最触目惊心的是当查抄沈一石的家产时,发现除了固定资产,现成的只有100匹丝绸,剩下的生丝只够织1万匹丝绸,富可敌国的首富的钱都去哪儿了?
还有很多角色,比如懦弱仁厚、能听进建言的裕王朱载坖(郭广平饰),聪慧机智对政治有独到见解的裕王侧妃李妃(闫妮饰),能屈能伸的内阁次辅徐阶(肖竹饰),脾气火爆性格率直的高拱(刘毓滨饰),文笔好脑子灵的张居正(郭东文饰 ),明辨善恶顾全大局的海瑞终生好友王用汲(郑玉饰),医术高超为人谦和的李时珍(张子健饰),书生气十足是非分明的高翰文(谭凯饰),为人严厉生活俭朴的海瑞母亲(祝希娟饰),为人圆滑但关键时刻也不失方正的赵贞吉(徐敏饰),跋扈嚣张的严嵩之子严士藩(张志坚饰),城府极深、既冷酷又信守承诺、后来不得不装疯卖傻的太监杨金水(王劲松饰),心狠手辣的太监陈洪(刘立伟饰)、忠于皇帝又为人正直的太监黄锦(赵雍饰),忍辱负重的太监冯保(徐成峰饰)等等,每个角色的塑造都鲜活生动。
这部电视剧的副标题是嘉靖与海瑞,嘉靖代表了皇权,海瑞代表了民权,两人之间的对抗就是皇权与民权的对抗。海瑞在失望之余对清流派的谭纶说道:“历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反,就是因为他们只敢参严不敢直言天下大弊,才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革,就算倒了一个严党还会再有一个严党!严党要参,皇上要谏,致君父为尧舜,免百姓之饥寒。孟子云’君为轻,社稷次之,民为重’!” 海瑞说出了一个现实:国与民,君与民,臣与民的利益往往是不统一的,而只能选其一时,民的利益往往是最无足轻重的。清流派为了党争,也会不顾人民群众的死活,“让浙江乱起来,就当作我大明朝身上烂了一块肉,这块肉一烂,严党这个脓疮,就到了该挤的时候了。”
所以归根结底,没有良好的政治和经济体制,没有独立公正的法律保障,任何政策执行起来,最后都有可能会背离其初衷。
(文中图片均来自网络)