这一趟回家跨越时差
1月14日，卢丹一家人穿上红衣服，拍了一张全家福。受访者供图
作者 | 陈 晓
编辑 | 秦珍子
在隔离酒店的最后一晚，卢丹失眠了，不断想象父母突然见到自己时的场景。
位于浙江东阳市的家近在咫尺，她一度怀疑这是幻觉，然后又被巨大的兴奋感包围。
睡不着的卢丹索性爬起来收拾行李。她和丈夫从荷兰带回4个24英寸的行李箱，两个20英寸的行李箱。6个行李箱里装着香水和化妆品等礼物，还有4套红色礼服。
这些红衣服在箱子里格外显眼，是卢丹一家四口的“新年战袍”。在过去的4年里，每到除夕，他们都会穿上这些“中国红”，通过视频通话，给9000公里外的家人远程视频拜年。
家在浙江温州的南志燕从意大利带回3个行李箱，有给母亲的包、给父亲的新外套，还有一些药品和抗原试剂。
差不多同一时间，在韩国留学的王家康花两天时间装满的行李箱，被他重新打开了。出发前三天，他确定感染新冠病毒，那张1月12日从首尔飞哈尔滨的机票只能退掉。
“真的回来了？”
1月8日早上7点50分，嘉兴阳光明媚。卢丹手里端着早餐，站在隔离酒店的窗前往外望，8点是她与哥哥约定见面的时间。
8点整，一辆黑色轿车停在楼下。卢丹没见过哥哥两年前换的新车，翻看微信聊天记录比对——“就是它！”
两个多月前，卢丹为了制造“惊喜”，瞒着父母买下回国的机票，只把行程告知哥嫂。
上午10点10分，卢丹回到父母家门口，她戴着口罩，打开手机摄像头，拍下父母当时的反应，上传到网络社交平台。在这段视频中，看见卢丹走进院子的父亲，眼泪在眼晴里打转，哽咽着说：“真的回来了？”
而当卢丹一转身，她母亲已经站在台阶上哭了，她原本穿着围裙在厨房里忙碌，听到院子里的动静，匆忙跑出来。看见外孙女也回来了，她抱起她们，反复问“冷不冷”。
为了隐瞒行程，卢丹曾对父母谎称，春节时一家四口去西班牙旅行。到了该“旅行”的日子，她已经回到中国了，正在酒店隔离，这引得母亲有点怀疑：“你怎么都不发出去玩的照片呢？”
“做戏就要做全套！”卢丹在西班牙当地时间1月7日下午1点钟，坐在隔离酒店的椅子上，发了一条西班牙的风景视频，附带西班牙的定位信息，这条朋友圈她设置了仅爸妈可见。
1月6日中午11点，一位旅客驻足在浙江温州洞头区大头镇一家民宿门口。她裹着大衣，还戴着墨镜和口罩，用普通话询问：“你好，老板在吗？晚上有没有房间出租？”
接待这位女士的小女孩歪着脑袋笑了，她认出，是姑姑南志燕回来了。
过了一会儿，南志燕的父亲出来了，老人没有听出这个说普通话的旅客是女儿，向她说明“没有房间了”。
接着，老人又走进厨房，对正在烧菜的南志燕母亲说，“外面有个客人晚上想住宿，跟我们家女儿很像。”
大概是太想念女儿，母亲立刻把灶火关了，跑出来远远打量，“真的，确实很像志燕”。
听到母亲这句话，南志燕忍不住笑了。母亲这下认出了女儿，她上前摘下南志燕的口罩和墨镜，抱着她不断地说“傻子，傻子”。
为了给父母惊喜，南志燕也撒了谎。12月31日晚上，她接到母亲打来的视频电话：“新年好呀，今天你们家里吃什么呀？”此时，她正一个人躺在国内隔离酒店的床上，距离父母只有1小时车程。但她说：“大家都在我们家吃烧烤，一会儿还要去放烟花的，这里很热闹。”
2019年以前，南志燕每年都会回家两次，一次是8月，一次是年底，每次回家前都会跟母亲报备行程。最近3年，她从没跟父母提起回国的事情。直到一家人坐在一起吃饭，父母还时不时不由自主地笑出声，“太激动了，到现在我父母还不敢相信这是真的。”
王家康提前一周就开始准备给家人的礼物，他的行李箱里装着妈妈的面膜、护肤品、项链，爸爸的皮带和羽绒服，还有奶奶的保健品。
他的手机备忘录里写着：锅包肉、春饼、溜肉段、酸菜饺子……这是奶奶让他列的“回家想吃饭菜清单”。
为了顺利回家，王家康提前两周拒绝一切饭局，下班就回家躺着，没想到倒计时最后3天时，还是感染了。“年前是回不去了，希望自己早日转阴康复。”他打算重新购买2月的机票回家。
“我实在没有别的办法了”
1月3日早上6点，卢丹乘坐的飞机距降落还有45分钟。她和丈夫带着两个女儿，已经飞行了8300多公里，从荷兰阿姆斯特丹回到中国上海。
2022年11月11日，国家卫健委发布《关于进一步优化新冠肺炎疫情防控措施科学精准做好防控工作的通知》，对入境人员，将“7天集中隔离+3天居家健康监测”调整为“5天集中隔离+3天居家隔离”。
这表示，卢丹一家遵守登机前14天健康监测，完成48小时行前PCR（新冠病毒荧光定量核酸检测），向大使馆申请绿码，入境后在酒店集中隔离5天后，可以回到东阳的家中。
2016年起，卢丹一家三口到荷兰定居，每年暑假都会回到中国浙江与父母团聚，规律的探亲之旅持续了3年。2019年，大女儿放暑假，卢丹处在二胎孕期，不便长途旅行，决定忍一年，2020年再回去。疫情暴发后，回家变得很困难了。卢丹与国内的家人靠两天一次的视频通话缓解思念之情。
4年来，卢丹一直在想家。她尝试做家乡的美食烧豆腐，像妈妈那样把豆腐切成巴掌大的方片，放在锅中煎至两面金黄，却始终做不出来记忆中妈妈烧豆腐的味道。
“出了国才知道自己多想家。”南志燕回忆，在意大利时的某个夜晚，她丈夫买回一台智能音箱，打开包装后，用意大利语对音箱发出指令：“唱中国的国歌。”
“我当时在厨房炒酸菜，听见前奏响起来，两行热泪就流下来了，这是我在国内时体会不到的，那种感觉就是感动、亲切、想回家。”
南志燕上一次回国是2019年年底。
2021年1月7日起，浙江省对境外来浙人员实行“14+7+7”的健康管理措施。就在这一年，由于父亲身体突发不适，南志燕的丈夫花费近5万元人民币买了一张机票，从意大利回温州进行探望，抵达后，在酒店隔离了整整28天。
见不到面的3年时间里，南志燕经常跟父母表达想回家的意愿，“比起想念，他们更担心我的安全”。
高昂的机票价格和漫长的隔离期也让卢丹一家人望而却步。她记得，两年前，从荷兰飞中国上海，一张机票要十几万元。此外，回国待一个半月的话，隔离就至少需要21天。
还有一种风险，更让卢丹感到害怕，她回忆，有朋友回国时，严格遵守国内的防疫规定，接受隔离。其间，被确诊感染新冠病毒。第二天，当地有关部门在最新的情况通报中提到：“其中，境外输入病例1例。”
那段时间，卢丹经常关注国内社交媒体上的动态。她记得，有个留学生发布了回国的短视频，评论区出现了不友好的声音：“建设家乡你不行，千里投毒第一名”“祖国拿你当亲人，你把祖国当冤大头”等。
“东阳就这么小，一看到新闻通报，大家打听一下就知道是谁回来了。”卢丹担心，“万一我不小心成了境外输入的那一例，整个村的人可能都会来骂我们家，我爸妈会被舆论压倒的。”
2022年10月，在母亲60岁生日那天，卢丹不再犹豫了。她照例给母亲打视频电话。“我爸接过手机看到我，说了一句‘我想你了’，就开始掉眼泪。我哥在旁边也流眼泪，平时多么坚强的两个大男人，我看到后就很受不了。”
视频通话结束后，卢丹擦去泪水，给卖机票的朋友打去电话，询问机票价格。当时，根据国家卫健委2022年6月发布的《新型冠状病毒肺炎防控方案(第九版)》，我国入境人员隔离管控时间已经调整为“7天集中隔离医学观察+3天居家健康监测”。“我当时也不知道什么时候开放，隔离多久我也不想管了，先把机票给买了，后面的事情再一步一步解决。”
在荷兰，给学龄儿童请假非常难。根据荷兰的学习义务法，儿童满5周岁就有上学的义务，除学校假期外，只有出于特殊原因，如出席重要亲属婚礼或葬礼，家长才能提出请假申请，并需征得校长批准。超过10天的假期则需要征得教育部门的官员批准。
这次回国，卢丹计划待1个月。起初，她以小女儿从出生到现在没见过外祖父、外祖母为由，向政府请假。然而，这理由并没有得到当地官员的认可。卢丹纠结了几天，决定谎称自己的祖母病重，想见最后一面，事实上，她祖母已经过世好几年了。
“我知道自己做得很不对，但我实在没有别的办法了。”
王家康2020年出国读研，还没有回过家。2021年10月，他打算回家，买到了一张11月8日首尔飞上海的机票，还在支付宝买了一份新冠保险，想着自己万一感染了，可以不给家里增加负担。临近出发时，父母却不同意他回国了，最后只能退票。“当时哈尔滨正是疫情严重的时候，他们担心我如果长时间在国内滞留，签证一旦过期，很难及时返校学习。”
“帮妈妈洗碗，感觉真好”
即便是突然到家，卢丹抵达后的第一顿午饭依然很丰盛，她丈夫吃到了想念已久的“东阳羊肉”，而她吃到了那道“烧豆腐”——“很香、很烫。”
“看到我们回来了，我爸马上冲出去买菜。”在卢丹发布的视频里，父亲一边笑，一边挥着锅铲炒菜，母亲在一旁剁肉，不停地跟卢丹聊天。
虽然生活在国外，但卢丹和南志燕还保持着不少在中国的生活习惯和习俗。在南志燕社交平台发布的日常片段中，不能回家的春节，她会烧一大桌中国菜，和华侨丈夫家的亲戚聚在一起过年。
“我在荷兰每天烧的都是中国菜，我一天不吃米饭，浑身不舒服。”卢丹说，她还会特意为家人准备红色衣服，“除夕夜我们一家四口都穿上，父母哥嫂和侄子侄女也会穿，大家一起远程拜年。”
2022年12月26日晚，国务院联防联控机制综合组公布《关于对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”的总体方案》：自2023年1月8日起，取消来华人员入境后全员核酸和集中隔离。恢复了定居、访问、过境、商务、团聚以及探亲和私人事务方面签证的审发，以便利外籍人士来华。卢丹和南志燕成了最后一批接受原先政策管理的人员。
看到新政策发布的新闻时，卢丹不是没想过推迟回家。一方面改签机票费用太高，另一方面，她还担心改签后的航班出现其他状况。“隔离就隔离吧，还是原地不动最保险。”
南志燕收到解除隔离通知时，是1月4日下午6点。1月5日，她先打车去丈夫家看望卧病在床的公公。6日中午11点，她打车回到父母家。
当晚，南志燕下厨做了几个菜，还在社交平台发布了一条视频，视频里她一边洗碗，一边跟母亲聊家常。
“3年来，第一次帮妈妈洗碗，这种感觉真好！”她在视频文案里写道，“父母在，人生尚有来处！愿天下子女都有这份长长久久的爱！”
1月10日晚上，卢丹的婆婆也从上海赶到东阳，两家人聚在一起，拍了一张全家福。卢丹激动地说：“今年的年夜饭，我们终于可以摆脱手机，一家人穿着红衣服，面对面拜年了。”
在发到网上的视频里，卢丹谈到自己的愿望：“希望以后每年回国一到两次的愿望可以实现，最最终极的愿望是能够早日实现财富自由，回国陪伴父母安度晚年。”
1月14日小年夜，王家康的家人打来视频电话，桌子上摆着紫皮糖和巧克力，这是他最爱吃的两种零食。据王家康介绍，在腊月二十三这天，“祭祀灶王爷爷和灶王奶奶”，是东北当地的一种风俗，希望他们“上天言好事，下地保平安”。祭祀结束后，全家人会坐在一起吃灶糖。
王家康没吃到灶糖，但是妈妈已经把他的房间收拾好了，被褥全部换洗。爸爸给他求了个平安符，奶奶也给他准备了大红包。
“等到一家人在一起的时候，才是我们真正的年，奶奶说不养胖十斤不让我回韩国呢。”王家康希望自己2月能顺利回家，把手机备忘录里的“回家想吃饭菜清单”全部吃个遍。
微信扫码关注该文公众号作者