关上窗户，拉上窗帘，再把门拴上。
曾经，王子总会在开始直播前，完成这三件事，那是十几年前，他最初接触直播时的日子。彼时王子刚度过了人生近乎失败的10年，向后看去，是一片不甘，而往前望去，又尽是迷茫。
同样的未知也出现在雅美的人生中。
2016年，跳舞多年的雅美第一次在镜头前直播，在镜头里，她跳了彼时网络上正流行的舞蹈，但那晚，她直播间的观看人数却迟迟没有突破5人。
直播成为王子与雅美人生中垂下的一根绳索，只不过那时他们并不清楚，抓住这根绳子后，自己会走向何方。
而如今，数年过去，一切都有了答案。
因为父亲爱唱歌，耳濡目染下，三四岁时，王子就会拿着一根绑着铁丝的木棒当作吉他，站在家中的院里来回弹奏。王子的家庭并不富裕，那时他和父亲、爷爷奶奶生活在农村，家中没有钱盖新房，一到冬天，爷爷奶奶住的偏房里，风总会从裂缝中一股股地吹进来，爷爷只好用棉花将房子的裂缝堵住。那时，年幼的王子常常在盼着长大，盼着何时能挣钱，盼着盖一间新房。
十五岁那年，学会吉他的王子，组建了自己的乐队，开始尝试制作单曲，彼时选秀热潮正兴起，王子也参加过一些比赛，取得过好成绩，却终究没有获得更多机会。那几年，王子的人生几乎陷入了某种循环，乐队组了又散、散了再组，却总是挣不到钱，最穷困的时候，王子甚至没钱吃饭，为了挣钱，他喷过油漆、挖过下水道、做过电焊工，也当过服务员。有一年春节，王子带着彼时正在交往的女朋友回家过年，两人本打算来年结婚，没料想，对方在看过他的家庭条件后，当即决定与他分手。人生的打击接踵而来，王子不明白，为什么自己的人生总处在下风口。眼看王子日渐消沉，表哥对他说：“你唱歌这么好听，为什么不尝试一下在网络上直播唱歌，说不定还能挣钱”。之后，王子的姑姑又给他一笔钱，让他去市里买回了麦克风、摄像头以及声卡，就这样，王子在自己的卧室里，开始了第一次直播。最初直播时，王子不太聊天，也不擅长互动，只会在直播间里一首接一首的唱歌，常常一晚上下来，嗓子都唱哑了，直播间里的观众却没有几个人留下。但王子不气馁，他依旧坚持每天晚上开播，每次都最少播6个小时。渐渐的，他摸索出了一套以聊天、讲脱口秀、连线其他主播为主的直播方式，因为他发现，这样的方式更能让自己与粉丝建立起联系，也能让大家更了解自己。因为真诚且幽默的直播方式，王子的直播间从最初的几十人、到几千人，再到最后稳定的3万多人，越来越多的粉丝会在固定的时间等候王子开播，而王子的收入也开始有了提升——从最初的每月1千到几千，渐渐增长到几万、几百万。然而，对于一个主播而言，粉丝固然重要，直播的平台也同样关键。那几年，王子先后换过十几个直播平台，常常今天他还在一个平台直播，第二天再上线，却突然发现无法登陆。也正是从这一时期起，王子开始寻找一些拥有更稳定生态，且与自己风格契合的平台。2022年，在几番考量之后，王子转战快手，对他而言，快手平台曾是自己30岁那年，最向往的地方——一方面因为王子的许多主播朋友都在快手直播，他对于快手的直播氛围更加喜欢，另一方面他认为，自己的直播风格与快手更加契合。似乎在王子的人生中，一个阶段的故事已经告一段落，而在快手，他的另一个开端正要来到。同样作为主播，和王子坎坷的的来路相比，雅美被看见的过程，则相对顺遂。在成为主播之前，雅美的人生路径并不曲折——在哈尔滨的学校毕业后她前往北京继续读书。但因为没有经济来源，加之家庭并不算富裕，那时雅美就开始盘算着，自己是否能够为家里减轻一些压力。彼时直播行业正兴起，在朋友的推荐下，雅美开始尝试直播，成为一名舞蹈博主——之所以选择舞蹈这个领域，是因为雅美从小就喜欢跳舞，在5岁起，她便开始系统性地学习多种舞蹈种类。
2016年，雅美在一个老牌直播平台上进行了第一次直播，那天她头戴一个可爱的皮卡丘头套，在直播间里跳了一支彼时互联网上正流行的《小鸡哔哔舞》。然而，雅美的舞蹈并没有吸引来关注，那天，直播间的观看人数最多时也只有四、五个人。好在雅美并没有太多得失心，她说：“或许是因为那时我年纪小，只想着能够改善家里的生计就够了。”在她的坚持下，很快，凭借着出色的舞蹈功底以及多样的舞蹈类型，一个月后，雅美的直播间观看人数便突破了8000人。之后，雅美转战新平台，也将自己的直播间从室内搬向了户外，成为了一名户外直播博主。在雅美的直播间里，有过西安的大唐不夜城、永新坊，有过成都充满市井气的街头，也有过佛山的创业产业园，而这些户外景色前，总有雅美自信且风格多样的舞蹈。
最初进行户外直播时，雅美经验不多，只能提着一个行李箱，将手机用胶带捆在箱子上进行直播，而因为相较于其他主播，舞蹈主播需要的空间较大，在寻找场地时也常常受限。面对这些困难，雅美从不气馁，她喜欢那些在户外舞蹈的时刻——屏幕里溢满的，是线上粉丝对她的鼓励与称赞，而身边一圈圈围住她的，则是一些来线下观看她跳舞的观众们，其中不乏特地前来支持她演出的粉丝。在直播后，粉丝们还会与雅美聊天，叮嘱她按时吃饭、好好休息，一定要注意身体，雅美说“我拥有了许多在现实生活中永远无法认识的朋友，她们发自内心的在对我好。”
快手主播沈曼就是其中之一，雅美与沈曼是相识多年的好友，2022年10年，沈曼在快手第一次直播，首秀当天，雅美还特意前来为好友跳了一支开场舞。在那次直播中，雅美被快手粉丝的热情与凝聚力所深深感染，而通过这次机会，她还认识了许多在快手直播的主播，在接触中，雅美感到这些主播们都十分亲切，且没有距离感。也正是从那一刻起，雅美开始被快手的直播生态所深深吸引。对雅美而言，舞蹈主播的身份是当下她最热爱的事情，而快手热情的生态环境，恰好与自己的热爱不谋而合。在深思熟虑之后，雅美决定签约快手平台，在快手上开启自己全新的直播之旅，她说：“我觉得在快手的生态下，我应该过得很开心。”
对于一位主播而言，如果要以一件特定事情，来标记他职业生涯的起伏，那必定是一场直播。
在决定加入快手后，王子将自己的直播首秀定在了2023年1月17日。
之后，他先是通过微信，告知每一位朋友自己将要更换平台的消息，之后又在粉丝群里，发布了一条信息，详细向大家说明了自己选择快手的原因。
对王子而言，这些陪伴自己多年的粉丝，更像是相识已久的老友——“他们很信任我，对于我的每个决定都表示支持，无论我走到哪里，他们都会跟到哪里。”面对粉丝的支持，王子也鼓足干劲，为了这次快手直播首秀，王子准备了近10天，每天他都会忙到凌晨四五点——从首秀当天准备给粉丝们的礼物、直播时的节目规划、舞台搭建与直播流程，王子事无巨细地跟进。1月17日晚8点，王子准时开播，带来了他在快手的直播首秀。此时距离农历新年仅剩5天，直播间里，王子身穿红色外套登台，带来了一首充满喜气的歌曲《恭喜发财》。一曲终了，王子说：“祝快手的老铁们新年快乐，兔年大吉。”王子直播首秀演唱《恭喜发财》
王子的许多朋友也特地来到现场，为他的直播首秀助力——音乐制作人邱永传、成为一代人记忆歌曲《快乐阿拉蕾》的演唱者邵雨涵、同为快手音乐人的六哲……除此之外，王子的好友沈曼也特地前来，与他合唱了一曲《恋曲1990》。当晚，在直播间里，除了带来了丰富的演出，王子也保持了他一贯幽默的直播风格，在舞台上与嘉宾们带来一段段精彩的互动，并与白小白、唐薇等多名快手主播进行了连线。
伴随着王子直播间的热闹气氛，在开播仅几分钟，观看人数就超过了五万，最高时达到了150万。
看着直播间不断加入的新老朋友，王子感到温暖极了，他说：“我要在这里开花结果，快手以后就是我的家了。”
正如王子所说，在某种程度上，对于主播而言平台更像是“家”——在这里，主播们可以收获经验，与各种各样的人产生连结，并不断成长。
这也是雅美选择快手进行直播的原因，对她而言，快手更符合自己未来的发展方向，且与自己步调相同。
决定更换平台后，雅美也通知了自己的粉丝，直播7年，雅美收获了一批粘性较强的粉丝群体。
粉丝的年龄从25岁到60岁不等，其中有从7年前就看她直播的老粉，也有最近才看她直播的新粉，雅美亲切地称呼粉丝们为“娘家人”，她说：“她们就像我的家人一样，看着我一步步成长。”
而面对雅美转平台的决定，“娘家人”们也都表示了支持，对于粉丝们而言，他们真正在乎的是雅美的发展，而他们也会跟着雅美来到快手这个新平台。
2023年1月13日晚，雅美在快手的直播首秀正式开始。
在当晚的直播中，先是由雅美的好友、同为快手主播的沈曼演唱了一首《恋曲1990》作为直播开场，之后雅美身穿一袭白裙，唱着一首《是你》出现在了直播间。
站在台上，雅美声音甜美地唱到：“我们一同追着心中的梦想，我们试着把太阳放在手掌”。
在她的歌声中，越来越多的快手用户进入了直播间，仅仅4分钟，雅美直播间的观看人数就突破了1万人。在长达两个小时的直播中，为了给快手观众带来更多层次的试听享受，雅美和团队带来近10个精彩的舞蹈节目，包含了国风舞、爵士舞、现代舞等多个舞蹈种类。为了搭配不同类别的舞蹈，雅美还更换上了与之相对应的服饰与妆发造型，让舞台更加丰富，除此之外，在直播中，雅美还与赤酱、小胖子等多个快手主播进行连麦互动。这场凝聚了众多心血的直播迎来了收获时刻，当晚直播间的观看人数最高时，甚至达到了430万人。屏幕的评论里有雅美的老粉丝，也有她的新朋友，而无论是快手的老铁还是主播们，都对雅美的来到表示欢迎，大家期待着，这位被称为“舞蹈女王”的女孩，能够给快手带来一些新风景。雅美也对接下来要走的路充满期待，她说：“我喜欢舞台，我现在做的事情就是我热爱的事情。”年幼的雅美或许未曾想过，自己有一天会在快手拥有属于自己的舞台，站在上百万的观众前舞蹈；曾经困顿的王子也从未预见，有朝一日，自己竟会在梦想与现实之间，找到一个得来不易的平衡点，并不断前行。在快手，像这种有关梦想、创造、改变的故事还有许多，在这一过程中，主播与快手也在进行着“双向奔赴”。在各类主播创造优质内容的同时，快手也在为他们打造着优质的直播生态——无论是快手上热情的用户、庞大的流量、可观的收入、优异的创作环境，亦或是快手对于优质内容、主播成长的激励与扶持……这些都成为了更多主播选择加入快手的原因。除此之外，快手精细化的运营，也让其内容更加多元，从唱歌、舞蹈、传统艺术、颜值再到户外，不同领域的内容主播，都能够在快手找到合适的发展空间与内容赛道。也正因为此，近两年，快手对外站主播的吸引力一直在持续增加，越来越多的优质、头部主播，选择来到快手发展，比如广州雨神、沈曼、阿尼亚赛牛等等。在快手，他们实现了梦想的迭代，收获了快速的成长，也拥有了属于自己独一无二的舞台。而在这一过程中，快手始终为主播们的成长保驾护航，通过各种扶持计划与活动，快手希望让更多优质主播被看到，也盼望着更多的舞台上，能够亮起灯光。而当这些灯光逐渐串联起来时，人们发现，一个更为宽阔的世界，正在快手呈现，且越发清晰。屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
👇
