仙女又火了，但已离开人间了
陈晓旭15岁时，曾张罗着给家里人写墓志铭。
因为父亲爱喝酒，一天三顿，顿顿不落。陈晓旭怨念颇深，就给父亲写：“这里埋着一坛地道的老白干”；
母亲爱睡觉，打麻将会睡着，坐车时也爱睡。陈晓旭眼睛一转，张口就来：“她生前的愿望就是睡觉，这下终于如愿以偿了”；
又因为妹妹爱画画，但是还没画出什么名堂。陈晓旭想安慰她，就写：“这里埋着一位未来的画家”。
在家人眼中，古灵精怪的陈晓旭，鬼点子一堆，时常让人哭笑不得。
至于她自己的墓志铭嘛，也许是倦了，也许是碍口识羞，她含糊说了一句：
“这里埋着一个伟大的女性。”
谁能想到，百年前的林妹妹，竟成了如今的潮流女孩。
前段时间，“林黛玉发疯文学”在网络上一度风靡，时至今日，仍有余温。
网友们模仿着林妹妹的腔调，怒怼工作，吐槽男友，娇嗔中也透着股机灵劲：
“横竖就拿那么一点工资，还要24小时使唤人了？”
“他大抵是倦了，竟回我这般敷衍”……
古典文学在现实情境下的“推陈出新”，让林黛玉一跃成为当代情感发言人。
再具体一点讲，是陈晓旭所饰演的那个林黛玉。
陈晓旭离开人世已有15年，但人们始终没有忘记她。
5月14日，她于2006年去北大演讲的视频被网友从积灰的角落翻出，搬运到视频网站之后，吸引了上百万的观看量。
彼时41岁的她，在演讲中谈到了对林黛玉的理解，言语间流露出自己对书中这个女孩无尽的敬佩与爱怜。
她说：“如果让我来写林黛玉的后四十回，她绝对不会带着一种怨恨、一种遗憾离开人世。林黛玉这一生，是来酬愿的，她心愿已了。”
这句话是她对林黛玉的理解，却也仿佛映照了陈晓旭自己的人生。
演讲之后的第二年，陈晓旭剪断青丝，剃度出家，法号妙真。三个月后，她因乳腺癌在深圳病逝，终年42岁。
红楼一梦梦三年，陈晓旭与林黛玉的命运，自出生前至离世后，牢牢地绑在了一起。
一个角色，一世痴缠，人生如梦、如戏、如幻……
1965年，辽宁鞍山。
怀有身孕的京剧演员王元夕，突然做了个梦：一个老头站在她跟前，说她肚子里这个孩子的名字，叫陈ye芬。
中间那个字，是一个艹字头下面加一个“也”字，在汉语字典里遍寻不到。
她大吃一惊，连忙告诉了丈夫陈强，让他去打听一下这字有什么含义。一个算命师傅告诉他们，这是南方一种小草的诨名，不经风雨，命中轻贱。
“这命啊，是个林黛玉的命，要悲痛一生的。”
没有父母愿意自己的孩子生来悲苦，陈强夫妻自然也是如此。
后来，孩子出生在清晨，夫妻俩看着窗外旭日初升，给怀里的女儿起了个名字：陈晓旭。
这一天是10月29日，“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”。
陈晓旭自小就爱美，性子里透着古灵精怪。
她会用写对联的大红纸，用水浸湿，再涂到自己的脸蛋上，还要画上两个黑布条似的眉毛。
她顶着这个打扮在家中张扬，自以为是《红灯记》中的李铁梅。
而在家里人看来，她这模样，更像是一个村头扭秧歌的。
1978年，年仅13岁的陈晓旭，在家人的安排下，进入了鞍山杂技团。
爱美的陈晓旭心有不甘，每次练蹬缸时，她都感觉自己的腿越来越粗，胯也越来越宽。
但她不跟团长直说。练功时，她就故意把缸往前蹬，给团长传达一种“我怎么也学不会”的错觉。
一来二去，团里还有了个顺口溜：“晓旭蹬缸，人心惶惶”。
这段难耐的经历没有持续太长时间，没过多久，杂技团解散了。1979年，14岁的陈晓旭走进了鞍山话剧团。
仿佛命中注定一般，她走上了演员这条路。
陈晓旭（右一）与家人
在话剧团工作的四年时间里，主角光环没有照在陈晓旭身上。
大部分时间里，她只能打打下手，在舞台边缘的小角色里打转。
1982年，17岁的她得到了出演电视剧《家风》的机会，饰演男主角的“大妹”，零星几个镜头。
很快，这个只露了几面的角色，早被人遗忘在岁月深处。
在那些沉寂的日子里，陈晓旭就在书中安放自己。
她自小就与同龄人不同，她不在乎身边同学的讨好或奚落——
因为陈晓旭从小就长得漂亮，很多男孩子会故意招惹她。放学路上，陈晓旭时常会被人在背后扔石子，石子砸到她的头上，她依旧跟没事人一样。
她不逃跑，也不生气。哪怕回家之后，母亲在她头发里翻检，都能看到血印。
这些小孩子之间的把戏，丝毫不会影响到陈晓旭的心境。在她的心里，学校里的同学都是过客，她自有良师益友。
她的良师是曹雪芹，益友叫做林黛玉。
上学期间，陈晓旭第一次接触到《红楼梦》，惊为天人。她反复琢磨书中那个多愁善感的林妹妹，越读越觉得她和自己的性格、心境都无比贴合。
她有林黛玉般的冰雪聪明，也有林黛玉般的少女才情。
陈晓旭14岁时，就曾在报纸上发表过小诗，其中一首《我是一朵柳絮》——
我是一朵柳絮/长大在美丽的春天里/因为父母过早地把我遗弃/我便和春风结成了知己
我是一朵柳絮/生来无忧又无虑/我的爸爸是广阔的天空/我的妈妈是无垠的大地
我是一朵柳絮/不要问我的家在哪里/愿春风把我吹送到天涯海角/我要给大地的角落带去春的消息
巧合的是，她这位身处另一个时空的挚友，也曾在暮春时节的诗会上，借“柳絮”抒情——
粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐队成毬。
飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。
草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁拾谁收？
嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
此时的陈晓旭恐怕也不会想到，她与这个“好友”，还有更深的纠缠。
那是1983年，一个初夏的傍晚。
窗外晚霞似火，夕阳往窗棂上偷偷送了一束光，18岁的陈晓旭倚在光下读书。她当时的男友逆着光走了过来，把一本《大众电视》放到陈晓旭面前。
陈晓旭翻开杂志，看到了《红楼梦》剧组全国招募演员的消息。
男友让陈晓旭写信给剧组，陈晓旭起初还不愿意，觉得“全中国这么多人，没有人会注意到一个默默无闻的小丫头”。
后来在男友的劝说下，她这才下定决心，写了封十几页的自荐信，并附上了自己的照片。在照片的背后，陈晓旭心血来潮，附上了自己14岁时写的那首小诗。
她只想演林黛玉。
值得一提的是，这个男友之后成了陈晓旭的第一任丈夫。他叫毕彦君，2021年，他在《觉醒年代》中饰演了辜鸿铭。
也正是陈晓旭照片之后的这首小诗，让王扶林导演在茫茫人海中，注意到了她。
87版《红楼梦》的筹拍，可以说是命途多舛。
这部剧开播之前就争议如潮，有学者公开直言“不能糟蹋文化瑰宝”，更有体制内的人发来劝告，告诫主张翻拍电视剧的时任中央电视台副台长戴临风“不要给自己找麻烦”。
《红楼梦》是国人心中的一个情结，一场美梦，轻易碰不得。而林黛玉作为《红楼梦》的灵魂人物之一，更是容不得一丝含糊。
顶着巨大压力的导演王扶林，在选角之初，就给自己定下了几个死规矩。
其一是气质：宁愿容貌差一点，但举手投足之间，必须要有林黛玉的“弱柳扶风”之感；其二就是才情。
自荐信上的陈晓旭，体重只有83斤，体态纤细，气质娴静。
再加上当时的大部分演员都没有全文读过原著，更多的人还是通过连环画了解的《红楼梦》的故事。
而陈晓旭在信中大谈对书籍的理解，更别说透过信中附带的这首小诗，她的才情也借此崭露。
于是，在陈晓旭寄出这封信的第六天，她收到了王扶林导演的回信，请她去往北京面试。
但是丑话也说在了前头：“食宿自理，如未入选，路费不予报销。”
陈晓旭一狠心，瞒着团里偷跑出去，坐上了去北京的车。
两天之后，到了北京。她先是回答了两个面试老师近百个有关《红楼梦》的问题，才得到了面见导演的机会。
第二天上午，下着很大的雨。
陈晓旭赶到面试现场时，衣衫尽湿，头发也黏糊糊地粘在脸上，形容狼狈。
她心里沮丧，觉得自己这次一定搞砸了面试，只是面上依旧淡定。
和王导聊了几句之后，王导送她进了电梯，告诉她：“把火车票保存好，下次来时好报销。”
这句话，给本来绝望的陈晓旭续了一口气。
回到鞍山，她就在日复一日地等待中，静心潜读《红楼梦》。她从秋天等到冬天，在冬天结束的时候，手里的《红楼梦》已经翻过了两遍，笔记也做了一大本。
终于，春天来了。
某天，话剧团的团长把陈晓旭叫到团里，一个好消息正等着她：
“我已经代表中央电视台和中国电视剧制作中心给你签了半年的合同，4月1日，你去北京报到，参加电视连续剧《红楼梦》剧组演员培训班。”
喜讯突然蒙头砸来，陈晓旭赶忙问：“那谁演林黛玉？”
得知角色都没定下来，要在三个月的培训班中产生时，她这才长舒了一口气。
她还是只想演林黛玉。
“我拥有无数个美丽的梦，最美的一个是从这里开始的……”
陈晓旭曾用这样的开头，描述在红楼梦剧组的时光。
1984年4月，一百多名少男少女在北京圆明园集结，开始了为期三个月的培训班。
她们每天早早起身，到楼下的广场上练习走路、请安、跪拜等等礼节，还要学习琴棋书画等各项技能，目的只有一个——
让自己尽可能地像古代人。
因为角色没定，所有人都是集中学习，再根据各自的意愿表演适合这个角色的小品，几乎所有演员中途都会改变自己的意愿：演袭人的试过宝钗，演秦可卿的也曾扮过黛玉。
只有陈晓旭不同，她对着导演表态：“我就是林黛玉。如果我演其他角色，观众会觉得林黛玉在演另外一个女孩的角色。”
她对“林黛玉”一角异常坚决，从不退而求其次，而事实也足以证明她的正确。
当该剧的化妆师杨树云为陈晓旭扮上相，她穿着淡蓝色的衣裙从化妆间走出时，所有人都惊了一跳。
像，太像了。
“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”，仿佛就是书中的林黛玉活了过来。于是，王扶林拍板决定，就让陈晓旭出演林黛玉。
这一年，陈晓旭19岁，她终于和林黛玉，跨越时空，站在了一起。
陈晓旭是林黛玉的知己，也是林黛玉的粉丝。
饰演贾宝玉一角的欧阳奋强是培训班第二期学员，比陈晓旭来得稍晚一些。
定下角色之后，陈晓旭主动去找欧阳奋强对戏，只是两个年轻人刚刚见面，所以十分拘谨。
回住处的路上，为了能尽快熟悉起来，陈晓旭主动和欧阳奋强搭话：“人物分析写得怎么样了？”谁知这一问，竟惹出了矛盾。
欧阳奋强和陈晓旭说：“我从前看书时，不喜欢林黛玉。”陈晓旭心一紧，忙问为什么。
欧阳奋强说：“（她）太小心眼了，宝玉真的娶了她，神经也受不了。”
这话一出，算是戳到了陈晓旭的逆鳞。她受不了任何人说林黛玉不好，当即火冒三丈：
“你根本就欣赏不了她的美，不过是个凡夫俗子罢了。你认为你那个宝玉可爱呵，到处留情，是个须眉浊物、泛爱主义者，黛玉怎么会爱上他，奇怪。”
一顿妙语连珠之后，欧阳奋强自愧不如，只好眨着眼睛：“妹妹好厉害，赢得输不得。”
许是不打不相识，经此一“战”，陈晓旭与欧阳奋强的关系反而变得融洽。
几十个花季少男少女凑在一堆，平时自然少不了玩闹。而陈晓旭鬼点子一堆，每个人要作弄人时，都来找她做军师。
正巧，导演觉得欧阳奋强太过正经，不像是纨绔风流的贾宝玉，就让他每天在剧组做两个“精致的恶作剧”。
于是，这俩人一拍即合，剧组里其他人可就遭了殃。
就这样，玩着、闹着、学着、伴着，他们在大观园中，度过了美好的时光。
那时，影视圈匠心犹在，网络流量尚未到来，演员们也拥有精益求精的职业追求。
那是一个物质并不丰裕的年代，但艺术土壤，还未被商业资本染指太多。
1984年9月10号，黄山脚下，太平湖上。
彼时19岁的陈晓旭登上一艘临时改装的老式木船，她饰演的林黛玉倚窗而坐，眉目含泪，娇花照水，弱柳扶风。
这是林黛玉乘船北上的那个镜头，也是红楼梦剧组的第一个镜头。
自此，红楼一梦，终生沉醉。
抬头、勾手、回眸、浅笑。
陈晓旭的一颦一笑、一举一动，都活似那个书中梦里人。
至于原因，无他，唯有入戏。
如果是一般的演员，只能“演”林黛玉，而陈晓旭，已经把自己变成林黛玉。
又或许，她就是林黛玉。
拍摄“黛玉葬花”那个桥段时，是在农历三月，恰逢苏州的梅雨季节。
苏州的雨缠缠绵绵，一下就是半个月。剧组的取景地在香雪海，但因为气温过低，梅花始终未开。
所有人都眼巴巴地盼着，像等待新生命的降生一般等待花开。终于，梅花开了，剧组人抓紧布景，搭石桥、堆花冢，万事俱备，只欠开拍。
谁知就在开拍的前一晚，一场大雨突如其来，搅得陈晓旭一晚都睡不好觉。她整夜都在想，那些花能不能经得起这样的风雨。
第二天，她一到现场，满目凋零。梅花被大雨打落在泥泞中，她瞬间就与当时的林黛玉通了感：
“试看春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
她穿好了戏装，扛上了花锄，沿着落红缤纷的小路，从镜头下，走到镜头之外。
后来，陈晓旭回忆起这个瞬间，她写道：“多愁的颦儿，即使远隔了二百多年，你哀婉的哽咽应犹在耳，你愁美的诗句仍然使我的心为之震颤。”
三年拍摄期间，她们曾去往10个省市的41个地区的219个景点进行拍摄，共计花费了680万，这是当时花费成本最高、耗费人力物力最多的电视剧。
为了拍摄的需要，剧组甚至还在红学家、古建筑学家、清史学家的指导下，专门在北京搭建了一座忠实于《红楼梦》原著的园林——大观园。
这份用心自然打动了观众：87版《红楼梦》播出之后，在20余年的时间里，先后重播了700多遍。
而陈晓旭扮演的林黛玉，也在这一遍遍的重映中，被不断地咀嚼、品味、直至封神。
《红楼梦》剧组的化妆师杨树云就曾公开表示：“没有一个人演林黛玉，能够超越陈晓旭。”
在大观园的那三年，是陈晓旭最有归属感的日子；而从《红楼梦》走出的那三年，是她最迷茫的人生。
“《红楼梦》让我看到了一个非常精彩的大千世界，然后它又向我把这个门关上了，我不能在演艺事业上有更多的发展。”
拍完《红楼梦》后，她曾在《家春秋》中饰演梅表姐，只是左看右看，还是林黛玉的影子。
1987年，她与毕彦君结了婚，只是婚后的生活却没有想象中甜蜜。
那时，陈晓旭跟随《红楼梦》剧组去走穴演出，唱主题曲，拍广告片，收入甚微；而毕彦君也刚从上海戏剧学院毕业不久，还谈不上事业成就。
两人经济拮据，两三年里搬了七八回家。
在日复一日的琐事烦恼与双方性格的矛盾冲突中，没过多久，两人选择了和平分开。
陈晓旭就像是在北京大街上的一朵柳絮，找不到根基，也看不到出路。
此时恰逢出国热，陈晓旭也动过这个念头。只是去了德国三个月之后，她又回到了北京：“我的英文不好，性格也不适合”。
在北京，她和朋友借了一个四合院的西偏房，房子面积不到10平米。夏天的傍晚，屋子里比外边还要闷热。
陈晓旭的父亲陈强从鞍山赶来看她，就瞅见陈晓旭捧着一本书，坐在西晒的日头下，读得津津有味。
父亲给她带来了4000块钱，陈晓旭大喜过望：“爸，你真的救了我的命。”
陈强听着心里直发酸，他想不清楚女儿为什么要如此自讨苦吃。
因为在1990年左右，山东就有一家企业出60万要买陈晓旭的肖像权，可她就是不卖。
她甘愿挤在北京的小屋里，只买半只猪蹄，坐不起公交车就骑着自行车出行。
陈晓旭的骨子里，还有着林黛玉般的清高。
好在，机遇很快就来了。
上世纪九十年代，是广告行业的分水岭。
在此之前，广告行业实行的是批准制，一个城市一般只有两三家广告公司。而且当时的制作公司、播出平台都不多，专业的广告人才更是凤毛麟角。
1991年，北京电影学院摄影系的几个学生要拍摄毕业作品《黑葡萄》，几经周折找到了陈晓旭。因为这部作品，陈晓旭认识了这群学生中的郝彤，也是她日后的第二任丈夫。
没过多久，郝彤意外得知，长城广告公司要对外承包，他就拉着陈晓旭一起去参与了招标。
陈晓旭本来心里也没底，谁知到了现场，对方负责人一眼就认准了她：“委托法人只能有一个，我们不了解别人，但是了解林黛玉。”
就这样，陈晓旭身上自带的明星光环，突然让她在广告这条路上踩出了光亮。
就像是陈晓旭所说：“《红楼梦》给我打开了一扇窗，又给我关上了一扇窗。我无法进入，只好重新开辟一条路，却意外地发现，它通向更美丽的远方。”
1993年，《中国工商报》首次公开宣布“私人可办广告公司”，一瞬间无数广告公司开始涌现，这一年，被称为中国广告年。
1996年，陈晓旭脱离了原来的公司，成立了自己的世邦广告公司，她的人生，进入了第二个全新的篇章。
书中的林黛玉才华横溢，在陈晓旭身上，自然也有着遮挡不住的灵性。
每次公司和甲方开会时，公司一般会给出多个备选方案，陈晓旭往往也参与其中。而巧合的是，客户选中的往往都是陈晓旭的创意。
比如那句脍炙人口的“名门之秀，五粮春”，就是陈晓旭本人的作品。
2004年，在“中国广告风云榜”评比中，陈晓旭被评为“中国30位杰出女性广告人”。2005年，她又被《世界经理人》周刊社授予“中国经济年度风云人物”称号。
2006年，世邦广告的营业额达到了近2亿元，所获得的荣誉更是不胜其数。
陈晓旭的人生来到了第二个高点，只是谁也没想到，天妒红颜。
2007年2月23日，一则新闻横空出世，石破天惊——
42岁的陈晓旭于长春百国兴隆寺剃度出家，法号妙真。
她还把自己的所有资产分成了三份：一份交给家人，一部分捐给了寺院，另外一部分将用于慈善事业。
一时之间，几乎所有媒体都在报道这件新闻，舆论一片哗然。
关于陈晓旭出家原因的猜测层出不穷，谁都搞不懂这个坐拥数亿身家的女总裁，竟突然了却尘世，选择了古刹青灯的生活。
2月26日，陈晓旭出家三天之后，有媒体曝出其是因为身患重症，才会遁入空门。但陈晓旭否认了这个说法，她说：“出家不是消极避世，而是更积极的人生选择。”
早在2006年3月份，陈晓旭就感觉身体不适，同年5月份，她被确诊为乳腺癌。
而皈依佛教，则要更早得多。
那是1999年，此时的陈晓旭事业蒸蒸日上，但她的人生依旧茫然，她把这个心态归结于自己的智慧不够：“如果一个人在迷茫的时候，通常是他的智慧不够，如果他能够清楚地明白自己应该做什么，那他就不会迷茫。”
一次偶然的机会下，她在朋友的车上，听到了一位法师讲解的佛经录像带。
后来，陈晓旭找到了这位法师，法师为她讲授了佛法，自此，她成了一个非常虔诚的佛教徒。
2000年之后，陈晓旭每天都要进行早晚课，短则一两个小时，多则五六个小时。读经、听经、抄经成了她日常生活中最重要的部分。
也正是因为皈依了佛教，陈晓旭在生病之后，拒绝任何手术治疗：“如果用西医给我治，那我就选择死亡。”
一辈子都在追求完美的陈晓旭，不愿意在人生的最后阶段，带着被医疗器械改变的身躯回归黄土，尽管她的思想在如今看来实在太傻，让人嗟叹。
但这就是陈晓旭，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
2007年3月31日，为了继续修行，陈晓旭从长春去往了深圳。
这时癌细胞已经扩散到了她的全身，一切行动只能依靠拐杖和轮椅。当地潮湿闷热的气候，又使得本就极度虚弱的陈晓旭病情急剧恶化。
家人在北京给她找了医生，开了治疗的中药。父亲陈强带着医生从北京赶往了深圳，逼着陈晓旭吃药，陈晓旭宁死不吃。直到在法师的劝说下，才开始喝药。
某天，陈晓旭突然叫住了父亲：“爸，无论以后我发生什么情况，你千万跟我妈妈不要悲伤。”
陈强听着心里难受，连忙用别的话把话岔了过去。陈晓旭却不依不饶，干脆直截了当地说：“爸，我想往生。”
陈强急了：“别胡说，你往生的话，让世人怎么说你啊。”
陈晓旭说：“无所谓，怎么看都行。就算是他们骂我，能得到些经验，那就是功德一件。”
四月末，陈晓旭已经瘦得像皮包骨头一般，只剩下30多公斤。
2007年5月13日6点57分，她走了，终年42岁。
陈晓旭去世之后，医院里复查乳腺癌的患者多了四成。
她生在旭日东升时，死在春残花落前。
从此，天上有了陈晓旭，人间再无林黛玉。
陈晓旭去世之后，家人及朋友为她举办了一场追思会。
那场追思会，《红楼梦》剧组的化妆师杨树云去得很早。他到场时，工作人员刚把陈晓旭的海报架摆出来。
他走到海报架前时，陈晓旭的照片突然朝他倒了过来，急得他大喊工作人员。记忆中的场馆里很安静，没有风的声音，所有人都一头雾水，搞不清海报架怎么会倒。
后来他回忆起那个瞬间，他说：“我知道，晓旭这是迎我来了。”
那天，《红楼梦》剧组的许多人都自发前来，为陈晓旭送了最后一程。
在追思会现场，欧阳奋强没有多说什么，只在留言簿上留了一句：“晓旭，想你”。
追思会结束之后，陈晓旭的父亲晚上起夜，经常看见妻子趴在二楼栏杆上，直勾勾地看着陈晓旭生前的卧室。
卧室的灯始终开着，有时电路接触不良，灯就会一闪一闪。
陈晓旭的母亲看着灯，喃喃自语。父亲凑近了听，才听到她嘴里说的是：“晓旭，你要是回来了，就闪一下灯，咱俩说说话，我想你。”
有一天晚上，灯突然就不闪了。
母亲冲回自己的卧室，对着父亲嚎啕大哭：
“晓旭不会回来了。”
👇
微信扫码关注该文公众号作者