Redian新闻
>
看了15年“梅罗对决”,这一次将成绝唱?

看了15年“梅罗对决”,这一次将成绝唱?

体育
*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|马佳一

北京时间1月20日凌晨,梅罗再次对决,巴黎圣日耳曼以5-4战胜利雅得全明星队,C罗在本场比赛梅开二度,梅西攻入1球并造成点球。赛后,梅西和C罗分别在个人社媒上晒出与对方致意的图片,第37次梅罗对话在友好的气氛下闭幕。

当地时间2023年1月19日,沙特阿拉伯利雅得,足球友谊赛,利雅得全明星4-5巴黎圣日耳曼。在法赫德国王体育场,巴黎圣日耳曼的前锋梅西(左)与利雅得全明星队的前锋C罗擦肩而过(右)。(图|视觉中国)

巴普洛夫之犬

话说有人曾经做了这么个实验:狗吃到食物时,会分泌唾液。如果在狗每次进食时都发出铃声,那么一段时间后,狗只要听到铃声也会分泌唾液。这就是经典的巴普洛夫实验,实验结果认为,中性的铃声成了条件刺激,引起的唾液分泌就是条件反射。

在足球世界,如果也有这么一个铃铛,那名字一定是“梅罗”。即便梅西在夺取世界杯之后,已经加冕为与贝利、马拉多纳同级别的球王,梅和罗再齐名有些不太合梅西球迷的心意,但谁也无法否认,梅罗过去十年的争夺是一个时代的符号。当梅罗之战的铃铛摇起,帮帮场子就是球迷的条件反射。某种程度上,我们都是梅罗时代的巴普洛夫之犬。

巴黎对阵利雅得全明星,我们早已知道梅罗不再年轻,作为一场友谊赛,比赛强度也绝无可能复刻两人以往那些经典的国家德比交手。当一场比赛胜利与否已经不那么重要,剩下的全是情怀。

这场友谊赛在国内独家直播平台上吸引了1100多万人观看,绝大多数人为此付费8元。如果整一个大众点评,相信无论是梅西球迷还是C罗球迷都会高呼值回票价。梅西早早取得进球,并且是球队绝对的进攻大脑,前场与姆巴佩、内马尔的配合也算有来有回、丝滑流畅。C罗梅开二度,有经典的“siu”式庆祝,还有主罚任意球前招牌的技能前摇,梅罗对决的传统味道在两人的一招一式间溢出了屏幕。

大年二十九,比赛内容无愧“足球春晚”。C罗在某些时段回撤拿球客串起梳理进攻的角色,这是以往国家德比或者国家队比赛中较少见到的C罗,或许是属于沙特的限定版。另外,当内马尔造点后,场上莫名涌现出一股尴尬气氛,你总会想,姆总会不会冒出要抢罚这个点球的念头。同时,虽然不懂巴西人和阿根廷人用什么语言交流,但从内马尔的表情看,据野生心理学家推测:他是在问梅西想不想罚这个点球。

虽然梅西和C罗都踢开心了,但大巴黎可能很受伤。巴黎全队总身价8.95亿欧元,阵容怎么说也算一艘航母,但后防线的惨状让人直呼航母漏水,你甚至不知道后防天团究竟只是玩玩,还是认真在防守,至少在场面上,他们看起来已经很努力了。前场飞机加大炮,后场小米加步枪,巴黎老铁演绎的情景喜剧节目效果拉满。

随着比赛行至60分钟,C罗、梅西先后被换下。调整来得有些突然,以至于让人还没做好准备。赛前,球迷普遍的心理预期是梅罗踢半场球,但谁知45分钟后梅罗仍在场上。接下来,当你做好再多看他们一眼的准备时,演出戛然而止。就像一场电影,在黄雨萱烧毁录像带后,灯亮幕起,留下无数感伤的观众。

我们终于意识到,梅罗之战不知不觉已写下了句号。

还能看梅罗,就挺好

再看梅罗对决,记忆总是容易被拉扯回过去。我在朋友圈记录里翻看与国家德比有关的印记,没错,就是2017年,个人私心里有关梅罗对话最好看、最刺激、最激动人心一场比赛。

那是2017年4月24日,巴萨做客伯纳乌迎战皇马,伤停补时阶段,梅西读秒绝杀。在庆祝这粒进球时,梅西脱下球衣,在伯纳乌数万镜头前展示着他的红蓝10号,“世界名画”就此诞生。

如果要为梅西职业生涯的庆祝动作评选传奇性,我一定要把它放在第一位,它几乎叠满了所有的戏剧要素——第500粒进球、绝杀、国家德比、梅罗对决、争冠关键3分。

有意思的是,将近4个月后,梅罗再次对话。西超杯上,巴萨1-3不敌皇马,C罗在下半场打入世界波将比分改写成2-1,他激动地脱衣秀肌肉,也在诺坎普晒起了自己的7号球衣,回敬了梅西的庆祝动作。

2017年8月13日,西班牙巴塞罗那,2017西班牙超级杯首回合,巴塞罗那1-3皇家马德里。(图|视觉中国

两人分别晒球衣,成为那年看球最经典的画面。这是对梅罗之争还处于回合制时最生动的注脚,一方占到便宜,另一方就要马上在下一场比赛中战胜你。而梅罗对决的结果将影响之后相当长时间内的大学宿舍呼吸权,谁的主队赢,谁就拥有了几星期对败方球迷打不还手、骂不还口的权利。那是荷尔蒙在深夜飞扬的青春期。

时隔6年,2017年的记忆早已模糊,当我们细细回看,你可能会感到意外:这既是诞生名场面的一年,也是MSN解体的一年。

那一年,内马尔选择离开巴萨,在大巴黎另立山头。由梅西、内马尔、苏亚雷斯组成的南美三叉戟就此成为历史的一角,江湖至今仍不见像MSN那样美如画的前场进攻。

这一年,也是皇马欧冠三连冠征程的第二年,C罗在欧冠决赛梅开二度,帮助球队4-1战胜尤文,皇马成为欧冠改制以来第一支卫冕的球队。而更大的惊喜、更大的成就还在下个赛季等着C罗和皇马。

在这个激动与遗憾交织的2017年——费德勒在第35次费纳决击败纳达尔夺得职业生涯第5个澳网冠军;马布里离开首钢,加入北控;杜兰特转会勇士队,圆梦自己第一个NBA总冠军;国足在12强赛战胜卡塔尔,但还是以1分之差无缘世预赛的附加赛,此时的国足主帅是里皮……

时光荏苒,2017年看起来好像并不远,但比起现在已经大为不同。费德勒告别网球,马布里成了教练,杜兰特前往布鲁克林,国足……不提也罢。现代版的“欲买桂花同载酒”,或许就是再回首时已无人陪你看球,跟你争夺呼吸权的那个人逐渐过上了养生生活。正因如此,还能看梅罗,就挺好。

体面的结束

目前来看,如果沙特人不再使用钞能力欢度春节的话,这可能是梅西和C罗在役的最后一次交手了。

从2008年到2017年,梅西和C罗垄断了10年的金球奖,而从2018年到2022年,除去因疫情取消的那一届,梅西又拿下两座金球奖。在长达15年的时间里,仅有莫德里奇和本泽马从梅罗手中抢走过这一至高荣誉。

15年,恰是一代球员的职业生涯,在天才如繁星点点的夜空中,梅罗在世界足坛持续闪耀了数载。对各自的球迷来说,这是一种幸福。

当然,梅西球迷的幸福仍在延续,捧起大力神杯终结了十几年来梅罗之间谁是更好球员的讨论,并且看起来梅西很有机会获得职业生涯的第八座金球奖。更重要的是,梅西蜕变成了一个真正的领袖,他在队内制止其他人称呼麦卡利斯特为“生姜头”,他在进球后用庆祝动作公然挑衅范加尔,他在镜头下对荷兰队员输出国粹“给你俩窝窝”,如今,“窝窝梗”已经是公认的世界语言了。

相较老对手,C罗和曼联闹翻后,欧洲的大门缓缓向他关闭,而没能在世界杯走得更远,意味着这扇大门彻底锁死。C罗去到沙特联赛,可能是一种与自己的和解,可能是一种重回欧洲的暂时停泊。总之,这一走对中国罗迷的影响是,今后很难通过正式转播渠道看到C罗的联赛表现了。所以,暮年“总裁”还在奔跑,还能在梅罗对决中进球,对罗迷来说就是一种幸福。

看起来,C罗悟到了放下了,赛后他在社交媒体发文:“重回赛场太兴奋了,并且再次取得进球!能见到一些老友感觉很棒!”

作为一段历史的缔造者之一,当C罗离开世界足球的中心,以另一支球队队长的身份出现,那种时过境迁之感才会如此强烈——拉莫斯、纳瓦斯早已成了梅西的队友;C罗与拉莫斯相搂而立,穿的却并非皇马球衣;内马尔为梅西送出挑传助攻,仿佛两人还在巴萨;梅罗握手搂肩,但二人却几无可能于欧冠再相逢。

在两人并肩而立压制了那么多同时期球星后,一方终于送走了另一方,成为时代最后的明珠。

再看梅罗,长达15年的时光好似突然留下了脚印,原来时间不是没走,而是有人抵挡住了时间。有一天,男人在时间面前败下阵来,名为时间的河流冲垮了由身体筑起的堤坝,河水淌过的痕迹提醒人们,世间唯一不变的就是变化。

在卡塔尔,C罗的体力槽已经不能再支持他完成90分钟的高质量比赛,而梅西,他还可以像25岁时那样过人,但当他连过几人进入禁区后,已无力掌控最后一脚射门的力量和精度,恐怕晃倒博阿滕,挑射诺伊尔这样的表演已成江湖绝唱。

欧战的战火烧不到沙特,就像巴黎的飞机不会随意飞向利雅得,时代的更迭总是悄无声息不给人一点时间。这场15年的回合制追逐,注定需要这么一场体面的告别:C罗作东,巴黎做客,利雅得群星作陪,以进球回应进球。

梅罗对决的故事已拍下了最后的惊堂木,再无且听下回分解。

在难忘今宵的歌声中,灯光渐暗,人群渐退,也许我们偶尔会期待后台传来沙特王爷的一声大吼:加钱,再演!







排版:周蕾 / 审核:小风

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台

大家都在看






▼ 点击阅读原文,一键下单。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
字节跳动不当访问美国用户隐私:一次将被放大的ESG风险一座超大城市与新冠的“正面对决”球王梅西外号“梅老板”,却不知道他真是梅老板严冬的缅怀举国震惊!总理哀悼!澳洲两名警察和平民被“行刑式处决”,警方火力营救,击毙三歹徒“欧盟法前沿问题与国际争端解决”研讨会暨上海市法学会欧盟法研究会2022年年会顺利召开【小雪】重庆天寒地冻· 妈妈的小确幸不满被收500美元维修费!客人竟撂5男“行刑式枪决”师傅美国首次将没收自俄罗斯的资金转交乌克兰;万人级别大裁员!硅谷员工:人心惶惶!;以巴在约旦河西岸发生交火 | 每日大新闻快递免费送货上门将限定次数?超两次将收费……[口语] “最后的作品(绝笔、绝唱)”,英语怎么说?这只最受争议的兔子!竟出自99岁黄永玉之手,或成“绝唱”!有样学样,不学好样。。。新车开了仅半年,高架行驶中突然失去了动力!经销商称“无法保证彻底解决”,涉事车型一年收到300多起投诉...[干货] 两人间的“对决”,英语这样表达很地道了川 普预告自己将于周二被捕 是否上铐由这单位决定!曾拒起诉川 普挨批…曼哈顿地检白艾荣 这次将创造历史 律师:川 普不会对抗被捕3年后,堪萨斯大学教授陶丰得到“最轻判决”:免于入狱和罚金,但虚假陈述罪名仍成立“与我联系”→“已解决”“已送出”!过自己想要的生活“梅西,不愧是你!”NASA局长放话:中国不合作,但美国这次将会抢先他们“重返月球”秦刚:面对外部打压遏制,中国将做到“四个坚决”别太荒谬!这沙雕国产节目已成绝版文学艺术的源泉究竟是从何而来我妈曾在舞厅驻唱?假的!外网传疯阿根廷1000比索纪念币要印上“梅西头像”?球迷:怎么?球王不配么?​腾讯 AI Lab“绝悟”首次将强化学习引入病理全片扫描,阅片效率提升 400%梅西发文庆祝首胜!“梅吹”模式开启2023年名场面!C罗、梅西“世纪同框”,这可能是他们最后一场对决澳洲发生恐怖枪战,6人死亡!2名警察被“行刑式处决”!总理怒了!被一条狗改变人生的疯狂夫妻:把1200亩荒地变成绝美森林,与野狼做邻居,还拍成电影拿下3000万票房......百岁瓷王的绝唱:个个是“国宝”!99岁黄永玉再出手,或成“绝唱”,一票曾顶一套房一票万人抢!99岁黄永玉再出手,将成“绝唱”!告别谢莉斯的绝唱 也带走了那个时代....
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。