看了15年“梅罗对决”，这一次将成绝唱？
文｜马佳一
北京时间1月20日凌晨，梅罗再次对决，巴黎圣日耳曼以5-4战胜利雅得全明星队，C罗在本场比赛梅开二度，梅西攻入1球并造成点球。赛后，梅西和C罗分别在个人社媒上晒出与对方致意的图片，第37次梅罗对话在友好的气氛下闭幕。
巴普洛夫之犬
话说有人曾经做了这么个实验：狗吃到食物时，会分泌唾液。如果在狗每次进食时都发出铃声，那么一段时间后，狗只要听到铃声也会分泌唾液。这就是经典的巴普洛夫实验，实验结果认为，中性的铃声成了条件刺激，引起的唾液分泌就是条件反射。
在足球世界，如果也有这么一个铃铛，那名字一定是“梅罗”。即便梅西在夺取世界杯之后，已经加冕为与贝利、马拉多纳同级别的球王，梅和罗再齐名有些不太合梅西球迷的心意，但谁也无法否认，梅罗过去十年的争夺是一个时代的符号。当梅罗之战的铃铛摇起，帮帮场子就是球迷的条件反射。某种程度上，我们都是梅罗时代的巴普洛夫之犬。
巴黎对阵利雅得全明星，我们早已知道梅罗不再年轻，作为一场友谊赛，比赛强度也绝无可能复刻两人以往那些经典的国家德比交手。当一场比赛胜利与否已经不那么重要，剩下的全是情怀。
这场友谊赛在国内独家直播平台上吸引了1100多万人观看，绝大多数人为此付费8元。如果整一个大众点评，相信无论是梅西球迷还是C罗球迷都会高呼值回票价。梅西早早取得进球，并且是球队绝对的进攻大脑，前场与姆巴佩、内马尔的配合也算有来有回、丝滑流畅。C罗梅开二度，有经典的“siu”式庆祝，还有主罚任意球前招牌的技能前摇，梅罗对决的传统味道在两人的一招一式间溢出了屏幕。
大年二十九，比赛内容无愧“足球春晚”。C罗在某些时段回撤拿球客串起梳理进攻的角色，这是以往国家德比或者国家队比赛中较少见到的C罗，或许是属于沙特的限定版。另外，当内马尔造点后，场上莫名涌现出一股尴尬气氛，你总会想，姆总会不会冒出要抢罚这个点球的念头。同时，虽然不懂巴西人和阿根廷人用什么语言交流，但从内马尔的表情看，据野生心理学家推测：他是在问梅西想不想罚这个点球。
虽然梅西和C罗都踢开心了，但大巴黎可能很受伤。巴黎全队总身价8.95亿欧元，阵容怎么说也算一艘航母，但后防线的惨状让人直呼航母漏水，你甚至不知道后防天团究竟只是玩玩，还是认真在防守，至少在场面上，他们看起来已经很努力了。前场飞机加大炮，后场小米加步枪，巴黎老铁演绎的情景喜剧节目效果拉满。
随着比赛行至60分钟，C罗、梅西先后被换下。调整来得有些突然，以至于让人还没做好准备。赛前，球迷普遍的心理预期是梅罗踢半场球，但谁知45分钟后梅罗仍在场上。接下来，当你做好再多看他们一眼的准备时，演出戛然而止。就像一场电影，在黄雨萱烧毁录像带后，灯亮幕起，留下无数感伤的观众。
我们终于意识到，梅罗之战不知不觉已写下了句号。
还能看梅罗，就挺好
再看梅罗对决，记忆总是容易被拉扯回过去。我在朋友圈记录里翻看与国家德比有关的印记，没错，就是2017年，个人私心里有关梅罗对话最好看、最刺激、最激动人心一场比赛。
那是2017年4月24日，巴萨做客伯纳乌迎战皇马，伤停补时阶段，梅西读秒绝杀。在庆祝这粒进球时，梅西脱下球衣，在伯纳乌数万镜头前展示着他的红蓝10号，“世界名画”就此诞生。
如果要为梅西职业生涯的庆祝动作评选传奇性，我一定要把它放在第一位，它几乎叠满了所有的戏剧要素——第500粒进球、绝杀、国家德比、梅罗对决、争冠关键3分。
有意思的是，将近4个月后，梅罗再次对话。西超杯上，巴萨1-3不敌皇马，C罗在下半场打入世界波将比分改写成2-1，他激动地脱衣秀肌肉，也在诺坎普晒起了自己的7号球衣，回敬了梅西的庆祝动作。
2017年8月13日，西班牙巴塞罗那，2017西班牙超级杯首回合，巴塞罗那1-3皇家马德里。（图｜视觉中国）
两人分别晒球衣，成为那年看球最经典的画面。这是对梅罗之争还处于回合制时最生动的注脚，一方占到便宜，另一方就要马上在下一场比赛中战胜你。而梅罗对决的结果将影响之后相当长时间内的大学宿舍呼吸权，谁的主队赢，谁就拥有了几星期对败方球迷打不还手、骂不还口的权利。那是荷尔蒙在深夜飞扬的青春期。
时隔6年，2017年的记忆早已模糊，当我们细细回看，你可能会感到意外：这既是诞生名场面的一年，也是MSN解体的一年。
那一年，内马尔选择离开巴萨，在大巴黎另立山头。由梅西、内马尔、苏亚雷斯组成的南美三叉戟就此成为历史的一角，江湖至今仍不见像MSN那样美如画的前场进攻。
这一年，也是皇马欧冠三连冠征程的第二年，C罗在欧冠决赛梅开二度，帮助球队4-1战胜尤文，皇马成为欧冠改制以来第一支卫冕的球队。而更大的惊喜、更大的成就还在下个赛季等着C罗和皇马。
在这个激动与遗憾交织的2017年——费德勒在第35次费纳决击败纳达尔夺得职业生涯第5个澳网冠军；马布里离开首钢，加入北控；杜兰特转会勇士队，圆梦自己第一个NBA总冠军；国足在12强赛战胜卡塔尔，但还是以1分之差无缘世预赛的附加赛，此时的国足主帅是里皮……
时光荏苒，2017年看起来好像并不远，但比起现在已经大为不同。费德勒告别网球，马布里成了教练，杜兰特前往布鲁克林，国足……不提也罢。现代版的“欲买桂花同载酒”，或许就是再回首时已无人陪你看球，跟你争夺呼吸权的那个人逐渐过上了养生生活。正因如此，还能看梅罗，就挺好。
体面的结束
目前来看，如果沙特人不再使用钞能力欢度春节的话，这可能是梅西和C罗在役的最后一次交手了。
从2008年到2017年，梅西和C罗垄断了10年的金球奖，而从2018年到2022年，除去因疫情取消的那一届，梅西又拿下两座金球奖。在长达15年的时间里，仅有莫德里奇和本泽马从梅罗手中抢走过这一至高荣誉。
15年，恰是一代球员的职业生涯，在天才如繁星点点的夜空中，梅罗在世界足坛持续闪耀了数载。对各自的球迷来说，这是一种幸福。
当然，梅西球迷的幸福仍在延续，捧起大力神杯终结了十几年来梅罗之间谁是更好球员的讨论，并且看起来梅西很有机会获得职业生涯的第八座金球奖。更重要的是，梅西蜕变成了一个真正的领袖，他在队内制止其他人称呼麦卡利斯特为“生姜头”，他在进球后用庆祝动作公然挑衅范加尔，他在镜头下对荷兰队员输出国粹“给你俩窝窝”，如今，“窝窝梗”已经是公认的世界语言了。
相较老对手，C罗和曼联闹翻后，欧洲的大门缓缓向他关闭，而没能在世界杯走得更远，意味着这扇大门彻底锁死。C罗去到沙特联赛，可能是一种与自己的和解，可能是一种重回欧洲的暂时停泊。总之，这一走对中国罗迷的影响是，今后很难通过正式转播渠道看到C罗的联赛表现了。所以，暮年“总裁”还在奔跑，还能在梅罗对决中进球，对罗迷来说就是一种幸福。
看起来，C罗悟到了放下了，赛后他在社交媒体发文：“重回赛场太兴奋了，并且再次取得进球！能见到一些老友感觉很棒！”
作为一段历史的缔造者之一，当C罗离开世界足球的中心，以另一支球队队长的身份出现，那种时过境迁之感才会如此强烈——拉莫斯、纳瓦斯早已成了梅西的队友；C罗与拉莫斯相搂而立，穿的却并非皇马球衣；内马尔为梅西送出挑传助攻，仿佛两人还在巴萨；梅罗握手搂肩，但二人却几无可能于欧冠再相逢。
在两人并肩而立压制了那么多同时期球星后，一方终于送走了另一方，成为时代最后的明珠。
再看梅罗，长达15年的时光好似突然留下了脚印，原来时间不是没走，而是有人抵挡住了时间。有一天，男人在时间面前败下阵来，名为时间的河流冲垮了由身体筑起的堤坝，河水淌过的痕迹提醒人们，世间唯一不变的就是变化。
在卡塔尔，C罗的体力槽已经不能再支持他完成90分钟的高质量比赛，而梅西，他还可以像25岁时那样过人，但当他连过几人进入禁区后，已无力掌控最后一脚射门的力量和精度，恐怕晃倒博阿滕，挑射诺伊尔这样的表演已成江湖绝唱。
欧战的战火烧不到沙特，就像巴黎的飞机不会随意飞向利雅得，时代的更迭总是悄无声息不给人一点时间。这场15年的回合制追逐，注定需要这么一场体面的告别：C罗作东，巴黎做客，利雅得群星作陪，以进球回应进球。
梅罗对决的故事已拍下了最后的惊堂木，再无且听下回分解。
在难忘今宵的歌声中，灯光渐暗，人群渐退，也许我们偶尔会期待后台传来沙特王爷的一声大吼：加钱，再演！
排版：周蕾 / 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单。
微信扫码关注该文公众号作者