用他，张艺谋怎么敢
今年春节档，张艺谋的《满江红》并非飘首选。
从它大量选用喜剧演员到剧情的悬疑、喜剧混搭，总让我想起14年前那部糟糕的《三枪拍案惊奇》。
然而一轮看下来，飘打脸了。
论数据，它口碑仅次《流浪地球2》，票房第一（并超越《悬崖之上》，成为张艺谋导演生涯最高票房作品）。
数据截至1月26日13时，图源｜猫眼
论观感，这一锅看似不搭调的炖菜非但没串味，还让人食欲大开。
适合全家观看又不流俗，难怪票房能从热闹的春节档里跑赢。
老谋子这次真真是从哪跌倒从哪爬起——
从《三枪拍案惊奇》到《满江红》，从4.7分烂片到春节档顶流。
张艺谋这十多年有什么变了，又有什么不变？
注：下文涉及剧透，未看片的朋友可先收藏。
美学
总结张艺谋迄今35年的导演生涯，只需两部电影作为锚点便够。
一是02年《英雄》，他全身转投商业片阵地，并成功开启华语电影的大片时代。
此举赢了票房，输了口碑。
后续《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》《长城》等大制作，无一不是在剧作上遭致诟病。
张艺谋被讽“晚节不保”。
其最为拿手的摄影和美术，水准也与《红高粱》等早期作品无法相提并论。
尤其《三枪拍案惊奇》，如今时隔14年回看，它大红大绿的色彩堆砌堪称灾难。
图源｜《三枪拍案惊奇》《红高粱》
直到18年《影》，时年68岁的张艺谋对自己的美学、叙事风格进行了一次颠覆，才逐渐找到个人风格与商业市场的平衡点。
去除鲜艳色彩，全片走黑白国画风，图源｜《张艺谋和他的“影”》
今年这部《满江红》，算得上是张艺谋自我修正后的集大成之作。
做减法，走精练路线。
正所谓螺蛳壳里做道场，外观格局小，但内里乾坤大。
先说美学。
一如《影》的黑白与故事中真身和影子的关系，以及太极的阴阳、围棋的黑白等符号互为一体，《满江红》的暗色调并非为风格化而做的摆设。
图源｜《影》
故事设定在岳飞遇害第五年，秦桧（雷佳音 饰）与金国会谈前夜。
金国使者在秦桧驻地遇害，效用兵张大（沈腾 饰）和亲兵营副统领孙均（易烊千玺 饰）奉命在一个时辰内找出凶手。
张大以查案做伪装，实则层层推进岳家军对秦桧的刺杀，要揭开他勾结金人的卖国真相。
全片大部分情节发生在凌晨，暗色既符合故事背景，更隐喻宰相府内暗流涌动、波谲云诡。
画面萧肃利落，无多余色彩。
但凡出现颜色，必有意指。
如三名舞姬的妆造，是片中少有的一抹亮色。
姹紫嫣红与大环境的暗色形成对比，是显，更是藏。
其中一名红唇艳妆、头戴红花的舞姬瑶琴（王佳怡 饰），其实是张大爱人。
她瞒着张大参与刺杀，为家，也为国。
红是张艺谋的常用色，在他过去的作品里象征血性、欲望和生命力，此处同理。
血性不仅男儿有，女人也有。
片中还有一处鲜明的亮色，是张大为瑶琴而小心揣在铠甲下的红樱桃。
红在《满江红》里，还是冰冷兵器堆里的一抹温度，权谋斗争中的一抹人性。
比起《影》，张艺谋此次对色彩的使用更为节制，更别论极为铺张的《三枪拍案惊奇》。
片尾，随着张孙二人查案的深入，局中局逐个浮出水面，全片色调也由暗转明。
明暗的切换不止表意时间流逝，更寓意片中两个敌对阵营的势力流动。
暗色时，岳家军潜伏在暗，和秦桧斗智斗勇。
明色时，秦桧落于被动地位，岳家军占据上风。
色彩的变幻与故事的进展紧密联系，且没有一处闲笔。
张艺谋过去对色彩的启用是不惜使力的，而今则在力道上做了戏法，以四两拨千斤。
少，即是多。
叙事
剧本一向是张艺谋的短板，他也并非靠原创起家。
像早年使他走过国门，在国际影坛大放异彩的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》，均改编自中国名作家的经典文学作品。
图源｜《大红灯笼高高挂》
这些作品除了质优，都有一个鲜明共同点——
用中国人的语言，讲中国人的故事。
这也是张艺谋早年成名必不可缺的要素。
他的美学只有与中国故事搭配时，才能相得益彰，最大程度发挥其个人风格。
一旦故事基底或讲述方式往西方偏倚，他拿手的摄影和美术反倒突兀，成片通常四不像。
一如《三枪拍案惊奇》和《长城》。
图源｜《长城》
前者改编自科恩兄弟84年的作品《血迷宫》；后者中美合拍，从制作到叙事，统统取用好莱坞模式，都是舶来品。
18年的《影》，既是颠覆，也是回归。
说回归，是张艺谋已经意识到好莱坞模式不适用于他，自此重拾中国叙事。
像《影》及之后的《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》《满江红》，无一不是从中国历史里找角度、做文章。
全世界欣赏张艺谋的
是张艺谋自己拍出来的东西
图源｜《张艺谋和他的“影”》
说颠覆，是他摒弃人海战术，也不再迷恋雄伟格局，开始精练叙事。
像去年的《狙击手》。
拍抗美援朝，只详拍战场上的博弈和细节，以一个小小狙击班侧写战争的残酷。
全片没有大场面和多余镜头，一气呵成。
又如《满江红》。
全片场景不过房间、巷子、宰相府，故事的时间跨度也不过一个时辰。
但在这小小天地内、短短一个时辰里，叙事完成了层层反转和喜剧的穿插，给人的观感不会太满，还留有回味的空间。
体量虽小，但能量很大。
换句话来说，14年前《三枪拍案惊奇》没做到的，《满江红》都做到了。
张艺谋这次精练到什么程度呢？
全片选角“不着调”。
就着演员和角色形象的大反差，来增强悬念，成就叙事。
易烊千玺杀伐决断，张译阴险精明
尤其秦桧这个角色。
沈腾在得知秦桧由雷佳音饰演时，接受无能的程度甚于自己演热血小卒，甚至一度质疑导演的选择。
揭开帘那一刹那
观众不得噗呲一下乐出来
图源｜抖音@抖音电影
然而看成片，最饱满惊艳的正是秦桧。
张艺谋在他身上又玩了一次《影》的设定。
真身贪生怕死；
替身活在奸臣阴影下，一直伺机报国。
在片尾那场重头戏，替身含泪背诵岳飞的词作《满江红》，真身气急败坏，露出伪善面孔下的奸诈。
他们双双自曝，正邪的交替被雷佳音诠释得入木三分。
如若由反派脸长相的演员来演，这一重要反转的戏剧性、观众的代入感未必能及当下这个版本。
所谓精练叙事，关键在一个“尽”字。
任何一个出现在镜头前的细节都不多余，物尽其用，人也如此。
情意结
在《影》之后，张艺谋重拾的不止中国叙事，还有对个体命运的关注。
和他02年后那批以英雄为主角的商业大制作不同，张艺谋近年的作品无一不是拿历史当背景，讲史料中不被记载的小人物。
拍三国，他不拍群英，拍英雄的替身（《影》）；
拍十年动乱，他不拍有名有姓之人，拍孤儿和劳改犯（《一秒钟》）；
拍战争，他不拍立功的大人物，拍一个四人特工小队执行任务的艰难、一个狙击班拼死御敌的英勇（《悬崖之上》《狙击手》）。
剥开《满江红》螳螂捕蝉、黄雀在后的悬疑外壳，看到的也是同样的里。
拍岳飞，他不拍岳飞本人，另辟蹊径拍其身后事，拍乱局中的匹夫。
片中，张大等人为接近秦桧精心谋划，不惜流血断命，最后却没有行刺，让秦桧活了下去。
他们要的不是秦桧死，而是秦桧因卖国被世人唾弃，生不如死。
这对视名节为命根的秦桧来说，方才是最狠的报复。
但张艺谋想说的不是复仇，正必胜邪。
他想说的在最后一幕。
岳飞的词作经秦桧替身之口被全军传诵，一旁的小女孩也记住了这首词的内容。
他们再也不会忘记，世上从此就有了《满江红》。
张艺谋想说的是：不要遗忘，不能遗忘。
在《一秒钟》里，放映员（范伟 饰）问劳改犯张九声（张译 饰）：
再放一遍，不还是一秒钟吗
放十遍，不也就十秒钟吗
张九声仍坚持循环放那一秒钟。
因为那一秒钟，是他女儿留在世间最后的影像。
这既是一个父亲对女儿的思念，也是张艺谋想传达的对个体命运的理解——
如若洪流无法阻止，那个体所能做的抵抗，就是不要互相遗忘。
包括张九声和孤儿刘闺女（刘浩存 饰）从敌对到彼此怜惜的关系。
一个丢了女儿，一个没了父母，他们都是被时代裹挟的不幸之人。
但因个体的遭遇被另一个个体记住，那不幸便不会消散在集体的喧嚣里、掩埋于光明的未来里。
你会发现，张艺谋早年作品的情意结、他曾所坚信的价值，又重新回到了他近年的作品里。
去年《狙击手》的最后一幕也是如此。
狙击五班在和美军的一场战役后几乎全员牺牲，只有一名战士归队。
大雪中，张译饰演的连长哭着点名，一个一个地喊出那些已牺牲战士的名字。
队伍里，也传来一声声铿锵有力的回应。
五班走了，但他们还会活在世人的记忆里，精神永存。
诚然，包括《满江红》在内，张艺谋近年的作品都可归入主旋律范畴。
多了“正确”，少了批判。
但纵使题材与手法变化，他对人的态度没变，反而找回了在商业大制作丢失的初心。
这些作品自然绝非完美。
但不可否认的是，它们在个人风格与商业市场的平衡上正在接近完美。
这也是飘为什么在前文说《满江红》是张艺谋自我修正后的集大成之作的原因。
浮沉数十载后，张艺谋选择了一条折中的道。
但在这条道上，他比谁都要走得更深更远。
还得是张艺谋啊
↘↘↘
微信扫码关注该文公众号作者