回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文 | 有书京介 · 主播 | 杨枪枪

大年初一，《满江红》如期而至。

这部囊括了喜剧搞笑、惊悚悬疑、家国情怀等诸多元素的电影，吊足了观众的胃口。

电影的上映，或将宣告，张艺谋成为首位全球票房超过100亿的内地导演。

不得不佩服“国师”充沛的精力。

即便年过70，他仍然抑制不住艺术创作的冲动。

几乎每一年，他都带来惊喜；

每一次，他都会奉上一部画作般的电影史诗。

他的镜头下，不乏翻云覆雨的大人物。

但那些与命运挣扎的小人物，更值得每个普通人与之共情。

看懂了他们的无奈彷徨，善意福康，也就看懂了一个人的一生。

10岁

我们是《一个都不能少》的小魏老师

• 真诚总是比智慧更打动人。

10岁的我们，尚对人性捉摸不透，却又对世界充满好奇。

我们沉浸在自己认为正确的事情里，却因为不懂规则，显得冒失、笨拙。

小魏老师是一个乡下的姑娘，她履行着对上一任老师的承诺，负责看管孩子。

为了让打工的小科回来上学，小魏一步一个脚印，从乡下走到城市。

为了发动更多人帮助自己，她一笔一画，熬夜写下一百张寻人启事。

直到被路人指出没有留下联系方式，才知道自己的辛苦全部作废。

为了找到台长，她在电视台足足等候一天半，不放过任何一进一出的人，被人指责有病。

大人们都是按规章制度办事的。

他们通晓人性、情理，也默认着这些规则，无法跟这个乡下孩子沟通清楚。

保安嫌她无证件，接待员嫌她身无分文。

小魏的执着，让大人们觉得不可理喻。

好在女孩的坚持打动了台长。

编导们抓住机会，想从小魏的嘴中套出更多劲爆的社会猛料。

不管他们的目的是否达到，村长亲口承诺，他会把捐助的钱拿来建更好的学校。

那些教室里崭新的彩色粉笔，也成为了孩子们最好的慰藉。

这便是真诚的力量。

有时候，它是孩子们的眼泪，滴在每一个大人的心头上。

20岁

我们是《摇啊摇，摇到外婆桥》的水生

• 风光之前，哪一个不是吃尽了生活的苦头。

小时候，我们透过门缝，静静地观察门外的世界。

20岁，我们终于踏出门外，不再是这个世界的旁观者。

初到上海的水生，在唐六叔的引荐下，成为黑帮大佬夫人“小金宝”的跟班。

这个娇媚的舞姬并不好伺候。

水生听从吩咐送衣服，认不清颜色，小金宝便劈头盖脸地谩骂。

水生冒失打碎镜子，她一口一个“乡巴佬”，扬言要叫人教训他一番。

因为要随时听候差遣，困了，便只能站着靠在门边睡觉。

水生找到六叔，希望他带自己离开这个地方。

唐六大声斥责：

“要想出人头地，哪个不是吃了成吨的苦头。”

水生最终还是回到了小金宝的身边。

他干起活来还是那样木讷，却对自己的生存之道有了更深的理解。

没有哪一个普通人，可以一上来就呼风唤雨。

威望、人脉、资本，哪一个不是靠时间的积累，命运的淬炼。

影片的最后一幕，三枚银元从倒挂的水生口袋掉落河中，彼时，歌谣缓缓响起。

它空灵，回味无穷；却遥远，触不可及。

20岁的年纪，注定要走向被驯服的过程。

无法停下脚步，无法回到儿时的外婆桥。

30岁

我们是《秋菊打官司》的秋菊

• 与人交往，不能只遵循单方面的情或理。

30岁，我们身处的环境更加复杂。

与人交往，不再只遵循单方面的情或理。

秋菊的丈夫因为骂人，被村长踢伤了下体。

秋菊挺着肚子，向村里的李公安讨要说法。

李公安最终裁定：村长赔给秋菊200块。

哪知道，村长也是个倔脾气。

他将20张10块的钞票故意扔在地上，意味着秋菊每捡一次钱，就向他低一次头。

秋菊实在气不过，她不是为了钱，只想要个公道。

她带着小姑子一路从乡里告到市里。裁决结果不满意，就再次诉讼。

可还未等裁决结果出来，秋菊因为难产命悬一线。

村长没有计较此前的纠纷，骑着自行车挨家挨户寻人帮忙。

在他的号召下，村民们合力将秋菊送去医院。

孩子顺利出生，秋菊的命也保住了，村长摇身一变，成为了秋菊一家的救命恩人。

在孩子的满月宴上，秋菊想要亲自道谢，却不见了村长的身影。

在热闹的欢声笑语中，山外的警笛声显得格外刺耳。

因为丈夫被鉴定为轻伤，法院已派人带走村长拘留十五天。

于情，村长是自己的救命恩人，两家的恩怨本该一笔勾销。

于理，村长踢伤了丈夫，应该收押承担责任。

所谓的坏人，也有自己善良的一面；所谓的好人，也有自己精于算计的一面。

30岁的我们，深陷于人情世故，受制于法律法规。

在复杂的社会关系中，没人能独善其身。

即便使出浑身解数，也未必能遂自己的心愿，同时做到让其他人也满意。

在这个年纪，自己还未活得透彻，却已经要为人父母。

40岁

我们是《菊豆》的天青

• 敢于冲破规则需要勇气，但未必会是赢家。

40岁，我们成了中年人，身上套牢两根绳子。

一根是社会规则，一根是家庭责任。

这个年纪，我们需要的更多是安全与稳定。

杨天青是一名苦工，从小父母双亡，被杨家主人杨金山收养，二人以叔侄相称。

虽然杨金山从不在乎他，但因为有了一日三餐，天青也甘于这样日夜操劳的生活。

这天，杨金山娶来了第三房妻子菊豆。

他并不拿女人当人，相反，他只当菊豆是他生男娃的工具。

每天晚上，他都会变着法虐待菊豆，房间里凄厉的哀嚎让人毛骨悚然。

天青爱慕菊豆已久，终于有一天，他手持板斧，想冲进房间解救菊豆。

那满腔怒火，仅仅因为杨金山的一声呵斥，便被瞬间浇灭。

琐事、累事、烦心事早已磨平斧刃的刀锋。

心中的苦与不甘，也只是化作楼梯的一处裂缝，几乎不被任何人察觉。

天青与菊豆缠绵在一起，二人偷情生下的天白，被错当成了杨金山的男娃。

在杨金山的葬礼上，天青与菊豆遵循礼节，整整挡棺七七四十九次。

一通折腾下来，二人遍体鳞伤。

天白则高高地坐在棺材上，俯瞰众人。

相比于悼念亡者，这更像一种传承社会规则的仪式。

偷情的事情最终还是败露，被天白亲眼所见。

他亲手用棍棒溺死了亲生父亲天青。

可怜的天青，至死都没有勇气带菊豆逃离这个家。

40岁的年纪，上有老下有小。

事业和家庭的重担压得我们喘不过气来。

想要丢下责任，得到所谓的自由，又意味着失去既有的稳定。

为事业的进步忙碌时，别忘了偶尔停下来休息。

为家人的幸福奔走时，别唯独忘了自己。

70岁

我们是《我的父亲母亲》的招娣

• 时代剧变，唯有爱能照破山河万朵。

70岁，该吃的苦没有落下，该遵守的规矩没有逾越。

我们理解孩子的莽撞，年轻人的苦闷，中年人的矛盾。

但即使抛弃再多的旧物，终究有某样东西，值得在衰老遗失的边缘坚守。

招娣的丈夫教了一辈子的书。

某天出去筹钱盖所新学校，不幸感染风寒，诱发心脏病去世。

村长想开拖拉机把男人带回来，但招娣坚持要让人抬回家中安葬。

这段路她走了几十年，她只想陪丈夫走完最后一次。

动乱的年代，严酷的牢狱，没能阻隔两个相爱的人厮守终生。

这世上的百般阻挠，却让两人愈发坚定地认定彼此。

只要手中有那么一束爱的火炬，就可以踏遍荒芜，照亮时代的寒冬。

回顾上个世纪张艺谋的非商业电影，观众们总是感到一丝压抑。

它来源于电影故事中特殊的背景时代。

我们当下暴露的问题，在那个年代被无限放大，最终血淋淋地呈现在每个人眼前。

我们想要出人头地，却被重复灌输规矩的重要性。

我们想要寻求帮助，周围大部分人能做到的，也只是不那么冷漠。

但千万不要忘了，张艺谋导演镜头下，还有这些人：

《一个都不能少的》的高老师，一生奉献给山区孩子的教育事业；

《摇啊摇，摇到外婆桥》的翠花嫂，家境贫苦，始终对生活充满希望；

《秋菊打官司》的李公安，自愿东奔西走，出钱调节邻里关系……

这些小人物，就在你我身边。

他们让这个世界更有温度。

时代风起云涌，命运变幻无常。

这世上的真、善、美，便是我们守护幸福的屏障。

人生未必能圆满光明，也未必需要日日穿梭于红砖绿瓦，纵酒狂欢。

属于我们的生活，无非就是逐浪前恐惧、品味后喜悦、团聚时归于真实。

就在背起行囊，踏入未知的社会迷宫之前；

就在背烤阳光，清点硕果的满足之后；

就在奔赴千里，阖家团圆之时。