我已经很久很久没看过电视剧了。在每天的工作、写作、劳作中，其他事情都只能在碎片时间中进行，所以，曾经排斥短视频的我，也开始看视频号，因为方便，不用跨app。一个app解决所有问题，其实是生活所迫，是倦怠之下的惰性选择。
生活是没有大片大片的时间的，没有大块大块的恒定的背景的，也没有统一而深刻的思想体系的，个性风格和能力也没有一个进化迭代系统的。在日常中，混乱、破碎、失序成了常态。精神世界，本来是千姿百态的，像钟乳石的溶洞一样，可以流淌和沉淀很多负面的东西。但现在是各种坍塌，垃圾和碎片越多，越要向外求、求外助，外部环境又没有那么多机会、空间，没有那么多高质量的人格和情感，可以供我们去沉浸式养生、养心。以前是学历膨胀、title膨胀，现在连生活都膨胀了，太卷、太挤了。生活空间被挤压，个人命运变动大，普通人感受到的悲欢离合、情节变换、生活震荡的程度，跟以前少数传奇人物的生活可以“媲美”了。听一个朋友说起现在银行招聘现状，要求都必须是本科北清复交或外面的常青藤大学，库存的人才也必须进行末位淘汰制，那个排名最后的指标，一定会顺理成章地落给怀孕的女人，因为她们出勤率和对公司的贡献率，肯定满足不了要求。朋友感慨，10年前，学渣们还是有机会的，女人们还是有机会的。但现在，任凭人们那么努力、那么拼，最后也拼不过时代生活的膨胀，个人生活的倦怠。只有倦怠的人，才需要打新的鸡血，不断被励志要独立，要搞钱，其实精神生活还是空虚。
一、
为什么倦怠？是因为太努力、太入世、主动或被动地太想要了，然而又没有结果。
我前段时间看了一本书叫《倦怠社会》（是韩裔德国社会学家韩炳哲写的），其实儒家主导的东亚社会，充满了入世的积极性，但也出现了很多抑郁症、注意力缺乏症、疲惫、焦虑等等。于是韩炳哲提出一个概念叫“肯定性暴力”，倦怠是太过追逐世俗目标导致的，过度生产、超负荷劳动、过量信息，人们不断被成功逆袭故事、做一番事业、追求幸福和成就等等目标和任务所充斥，陷入过度积极性，完全自愿地自我剥削。就像热播剧《去有风的地方》里的许红豆，她的工作是五星级酒店的前厅经理，每天都在做琐碎的服务工作，站到了“足弓塌陷”，连恋爱都没有时间谈而分手。刚毕业的时候存钱，能买北京几平米的房子；十年过后，还是只能买几平米。就像她说的那样，“工作之前一直学习学习，工作之后一直工作工作，努力努力再努力，不落人后，不服输，转眼十年过去了，没房没车没对象，只有病。”这样的女生内心深处有追求，实际境遇却不如一开始就通过各种关系进行阶层跃迁的。现代人的精神内耗只是其中一个部分，为了更好的绩效，持续焦虑，而越是焦虑，越是消耗自己。事情一有不如意，马上陷入自我谴责和自我攻击。对效能的无节制追求，必然导致心灵的梗阻、孤独的疲惫，倦怠社会，其实有很大的温床。现在叠加疫情等不确定性影响，这种倦怠感席卷了每个人的身心。如果一个女孩子只懂得学习和工作，身边没有朋友、没有对象，只剩下一个青梅竹马一起长大的闺蜜，最后闺蜜还癌症走了。人生的信仰体系就塌了。怎么重建啊？人需要跟自己和解，需要无为而治。有些东西，你松弛、柔软下来了，迎着风吹着，自然就感应到了。无为的倦怠是消极的，却能激发灵感。这也是《倦怠社会》提出的方案。曾经人们是失恋失业去云南丽江、大理，现在，人们为了疗养心灵，追求精神上的重生而去有风的大理，算也是一种迭代吧。生命能量低的时候，就应该找个新空间沉浸一下。故事安排了一个好的相遇，一个好的男人，似乎能拯救这样的女人。连谈恋爱都会考虑，不要女人为男人妥协和牺牲。但估计现实中是没有这样的男人的。所以，这样的故事，更多的是诞生了很多的“好奇”。这种出现一个合适的、理想的人与生活事业环境的几率，太低了，所以《去有风的地方》才是一个合格的乌托邦偶像剧。人的信仰体系应该怎么重建啊？多维度、高维度的人出现，给你启发和碰撞。或者，你抓住一些机会，推出自己的作品和产品，走上“超级个体”的道路。那个著名的热搜演员王子文，她因为单亲家庭缺安全感，总要确认这个世界上还有人爱着她，试图从别人身上找安全感，但是最后明白，其实安全感来自自己情绪稳定、内在富足，以及有经济实力。不过，人都要顺其自然地过，不要强扭。你想去的地方，就去吧，想见的人就见，想做的事就做。这就是不确定年代的生存格式。
这样才能松弛，才能不经意间有新的转机降临。你太求了，太要了，人生是没有如此的转折点、契机被你预料到的、被你踏住记住接住的。就像许红豆，要完成闺蜜的心愿，去云南玩，去一个不认识自己的地方，当一个“废人”。那个地方是有风小院。去躺平，去释放，或许还有可能绽放。最近，电视剧也是都带着“风”，《去有风的地方》《纵使疾风起》《向风而行》，等等，人们太渴望改变了。许红豆的疑惑是：钟表的齿轮坏了就换，社畜离开了流水线也会很快有替代的人，但作为一个人，当我们身体的齿轮坏了，我们从哪里找替代？我该如何存在？《心之道：致焦虑的年代》里说：技术的进步让我们生活在一个忙碌的、发条般的对人类生理施暴的世界里，它使我们专注于越来越快地追求一个未来而心无旁骛。在快速变迁的经济社会，人的生理和文化空间都显得逼仄。人与人之间交流的层面都太低维度，太表象了。也没人愿意交换出好的东西、高质量的情感与真心。不是同一个气质的、同一话语体系的人，就会相互摩擦和伤害。这也是常态，避免不了。人需要经历、需要观点，更需要专业和性情，也需要柔软、多元和包容。不然，大家都是同床异梦，甚至同室操戈。时间也沉淀不出来那些隽永的东西，没有成系统积累的思想和悠长的回忆，我们都是空壳，我们不过是随着宇宙膨胀而消亡的东西。我们是生活膨胀、内心焦虑的产物。塞涅卡说，没有精神思想消遣的闲暇就是死亡，它就像把人活生生地埋葬。人对自己的解药，还是加固自己的心房。让自己活得更高级，只能是自己有笃定的哲学，自己的理想和追求。开心不开心，都得吃好睡好，都得劳作，并与理想“厮混”。2021年有个韩剧叫《海岸村恰恰恰》，也是把首尔的都市恋爱搬到了海边农村。人总要寻找一些老空间里的新空间，探寻一点新鲜东西。所谓的从红海里面找蓝海。
城市思想，跟农村思想一样，有时候也是根深蒂固的，但是城市思想本身比较善变。一般来说，男主角要有非主流的思想，才能让故事变得丰富起来。如果还是一群价值观单一，一心一意挤破头要成功和扬名立万的人，一般不可能出现这样的故事。中国的乡村也需要这样的叙事，其实更需要这样有丰富多元多义思想的人。我们是一个非常重视政治和经济的国度。没有人实实在在地关注生活本身。像沈复芸娘《浮生六记》里的那种“布衣粗食，人生可乐”，并不是普遍的人生追求。我们需要的是赢，是成功，是地位，因为不安全感仿佛谁都有，所以更需要获得感。在新的人群，新的时空里，也能做新的事。人挪活。只要自己一段时间不变了，就应该警惕了，未来的人，都应该适应风，适应变化，用一种更加“松弛柔软自洽酷”的状态。刘亦菲第一次饰演现代电视剧，那感觉，也是松弛的，虽然她在网上被人批评不会身材管理，但正是这样，我觉得味道和感觉都到位了。生活应沉浸式投入，紧致静心，而不是一地鸡毛碎片着、蓬松膨胀着……愿大家新的一年都轻松些。
