一年一度的魅力家乡观察又来了!
闲聊时编辑 P 毫无感情的一句:“你们那边没有山洞吗?”,我们花了十秒来反应,已有的知识不足以回答此等难题。管你是都市丽人还是都市亚人,回乡后才会想起,对每个人来说的「日常」可能有哪里不对劲。
编辑部假期轮值,看看你我的家乡到底哪里不一样。
最后一期我们进入山美水美、酸笋味道也很美的广西。每个八桂人的成长记忆中都有一座山。
身为在喀斯特地貌大本营之一、广西壮族自治区成长的年轻人一枚,假期时,我最烦的一件事便是中年父亲问我要不要去云贵玩耍。
“云南贵州的山水风景很漂亮啊!空气也很好!”他拿出手机为我展示上次出差时顺带闲逛拍下的风景。但,沉迷于都市景观的 Generation Z 尚未知晓自然风景之美,在我眼中所有的西南山水千篇一律,犹如我听的所有流行歌在我爸耳朵里都是同一首。有一次,在家无聊的我真的和他一起去了,并真的发现我们耗时数小时抵达的景区和老家乡村里的农田差不多,以及在回程路上真的又遇到了西南人民夏季的常客 —— 泥石流。因为泥石流和山体滑坡,回家的高铁延迟了一个多小时。到家以后,望着家对面的绿山,疲惫的我内心想的是:“爸,看看我们家门口吧,看看那座山,那条河,那块湖,这些都是很好很美的风景。” 你看广西的这个水,很美丽在螺蛳粉风靡全国以前,广西最出名的是印在 20 元人民币后的“桂林山水甲天下”。不只桂林,广西全域的山水都很好。每个广西人的心中都(至少)有一座山。即便是在最繁华的首府南宁市市民的心中,山也不会离得太远 —— 还有一座青秀山呢。我高中的校歌的第一句就是青秀山,可见在我们的心中,山真的很重要。因为山离我们太近了,就在眼前,不可能忽视它。尤其是在桂西桂北、地势二三级阶梯交界处的地方。山里有什么?有山洞。特别是喀斯特标志地貌的溶洞。这些各式各样的山洞组起了我从小至大的记忆。傍晚,从爷爷奶奶家望出去,可以看到很多山
我的小学背靠一座山建成。上到三年级时,我们搬到了教学楼五楼,如果位置在窗边,转头便可以望见位于山正中的一个山洞口。很奇怪,每当我看着洞口或站在漆黑的洞口前时,总觉得那幽黑的圆形在与我对视,仿佛塞壬正在里面唱歌、召唤着我走向它(塞壬:?我和你们中国山洞不熟)。但实际上它非常危险,并不适合靠近。上课时我经常走神望着那个山洞口,想着里面会有什么。我期待着偶然会看到里面走出来一个人,或鬼怪。不过这些都没发生过。我向同学提起那个山洞,有一位同学说她有几个爱好冒险的朋友钻进去过,“里面很恐怖” —— 接着她给我描述了数个山洞传说,比如里面有超多蝙蝠(布鲁斯·韦恩的蝙蝠洞之广西分洞)、奇怪的声音、诡异的雕像、在那里住了很久的人、他们会把你抓走…… 胆子太小的我从没走进那个山洞。但后来我得知妈妈在上中学时曾和朋友进去过。当谈到这个山洞时,她并没有露出恐惧之色,而是淡定地说,这个洞里面有佛像和《西游记》主角的劣质雕像。至于是谁做的,她也不知道。 后来我又检索到数条关于此山洞的都市传说:土匪安窝、流氓杀人、死过很多人、曾经有老板试图将它改成旅游景点但后面被一场大火烧光了。也有较为可信的版本,说是 1944 年国军慑于日本侵略军,溃退至此。洞总长约 500 米,可容 1000 多人。关于此神奇洞穴的传奇再 +1
还是这座山。我家正对它的最高位置,似乎也是市内最高峰,所以多年前的信号塔修在了山顶上。山上建有人行石道,所以这座山也成为许多市民晚七点饭后散步健身的首选地。同样,在这座山里也藏着一个洞,洞里也藏着一些恐怖的都市(小市?)传说。 虽然就在家对面但是懒得去爬,好在从大众点评网友那儿找到了图|图源:大众点评@瘦瘦_4754
记得在我小学一年级时,市里各处张贴、播放一则寻人启事:一位和我同龄的男孩某月某日于这座山附近失踪。后来传说有人在那个山洞里发现了失踪的男孩,他的双目被挖掉(但是在向我妈求证时,我妈不记得这一点,说应该是别人乱传的)。此外,仍是在我读小学时,传闻一位女性在夜晚独自爬山时遭遇不测,最后也是在那个山洞里被发现的。 在当时那个“传闻就是新闻”的年代很难求证这些信息的真假。无论如何,这些传说给我留下了关于这个山洞的 123456789 个心理阴影(而且洞口旁边就是墓地)。所以,虽然屡次路过、数次好奇,但我永远没敢踏入过这个无名的山洞。当然肯定有人进去过。又是那些爱冒险的朋友。他们耸耸肩告诉我里面没什么,就一个普通的山洞而已。怎么还有一个!|图源:大众点评@瘦瘦_4754
家有亲戚在桂林,所以小时候我常去桂林游玩。桂林及周边的溶洞可太多了,仿佛随便朝哪个方向乱走都能遇到一个。但我印象最深刻的是七星公园里的七星岩。桂林七星岩入口|图源:去哪儿网
小时候,我与堂姐、表哥一起去七星公园游玩(那时的七星公园还有动物园,2020 年再去时没看到)。三个小孩只带了很少的现金出门,买完公园门票和饮料以后凑不够门票钱,但景区允许 130 还是 140 cm 以下的小孩免票入场,于是我就跟在刚入场的队伍末尾溜进去了。身高超过免票限制的哥哥姐姐挥挥手,告诉我他们在门口等我。 即使孤身一人也要勇闯溶洞,这是怎样的一种热爱山洞的精神啊?我并不觉得溶洞内部风景优美,而是诡异。美丽都是由塑料的五彩灯光和人们的想象力加工出来的,而溶洞本身在我眼里非常诡异:幽闭,压迫,阴森,流水形态的尖锐岩石从天而降、仿佛无数把要刺穿我的身体的利剑,而且非常密集、足以唤起一些人的密集恐惧,还有不知要流到何方的暗河,想象着光亮照不到的暗处会藏着什么……但就是因为它的诡异,所以我才觉得它迷人,所以我才喜欢溶洞。桂林七星岩|图源:去哪儿网
回到我的七星岩溶洞之旅。洞穴的入口和出口不是一个地方,游览结束以后我才发现这一点。同时,导游也发现了孤身的矮小的我。于是,这趟免费溶洞之旅的结局就是导游牵着我的手原路返回(于是我又重走了一趟溶洞,赚到)(而且还是没有景光灯渲染的恐怖原始 version!),联系了警察,确认在门口等候的姐姐哥哥真的是我的亲戚以后,才让我们离开。 在那年夏天,我跟着刚高中毕业的堂哥和他的同学们再次来到桂林旅行,并跟着他们走了一个不知在哪的溶洞,也很喜欢。定居在桂林的姑妈倾情供图之不知什么岩
漂流是桂西人民的最大户外娱乐活动之一。在靠近越南的靖西的古龙山大峡谷漂流,可以坐在船只上跟着水流穿过两个巨大的溶洞。无光的洞内能见度极低,水也是黑不见底,这给本就恐怖的溶洞再多抹了一层气氛 —— 要是跌入水里会怎样?靖西的古龙山大峡谷|图源:美篇 Zayn
念初中时,我的一位同班同学来自百色市乐业县。对于很多人而言这个地方名有些陌生,但探险爱好者或许会对此熟悉。乐业的大石围天坑群是世界最大天坑群(也有说第二大,总之它很厉害就是),天坑数量达到 30 个,还拥有深度 613 米的超级天坑。 乐业大石围天坑|图片来源:乐业政府官网
按《旅游地学大辞典》定义,天坑是指喀斯特作用形成的一种特殊的特大型塌陷地貌景观,宽度和深度均应大于 100 米,且宽深比甚为接近。据说全球确认的标准天坑数量超过 300 个,其中 270 个在中国。在这 270 个里,有 90 个在广西。2022 年在乐业新发现的天坑,最大深度 192 米|图源:广西 702 洞穴探险队
光是看着天坑的图片我就已腿软,但有人还敢从天坑上方穿行。在 2000 年代,绰号“高空王子”的阿迪力以高空无保护走钢绳出名,他的全国天坑走钢丝巡演(?)里就有乐业站。我记得当时大街小巷的公告栏里张贴着他的表演预热海报。回忆诚不欺我,搜索发现,他果然去过。 2004 年阿迪力跨越大石围天坑|图源:cctv.com
阿迪力当年走的钢绳(已腿软)|图源:马蜂窝
广西巴马是著名的长寿之乡,据第二到第五次人口普查,巴马百岁以上寿星占人口的比例之高都居世界五个长寿区之首。也是因此,巴马吸引了众多渴望长寿的外地人前来开启养生之旅。有的人还购买月票、住进传说中磁场具有魔法的“百魔洞”中养生。至于有没有用,我们也不知道。不过能给予点心理安慰,也是极好的。巴马百魔洞|图片来源:巴马政府官网
巴马百魔洞内部|图片来源:巴马政府官网
仅是在脑海中过了一遍从小到大去过的广西境的山洞,就已发现:诶,其实每个地方的山洞还是有不同的。所以,这不是千篇一律的风景。说不定过几年我也会和老爸一样热爱大自然而非沉迷于都市景观。很漂亮嘛
在和某编聊到洞穴时,她说对洞穴的印象来自《盗墓笔记》。不说我差点都忘了。多亏了这些从小看到大的山洞,小时候我在读《盗墓笔记》时总是脑子里立马有了文字描绘的画面。 接下来,我脑子一转,想到:等下,张起灵好像是来自广西的?虽然后来查到人并不是生在广西,但来了就是广西人嘛。