皇帝揭破新衣

收到唐德宗送来的免死铁券，李怀光心灰意冷。

先讲唐德宗，他锐意进取，想要扫清割据藩镇，重建中央威权，但在错误的时间选择了错误的对象开战，又不能及时止损，投入的化为灰烬，那就再投一轮，关中军队打没了，就抽调西北军队投进去。直到军兵畏难，发动兵变，拥立赋闲在家的前幽州节度使朱沘，把德宗逼出长安，团团围在边陲小城。

再讲李怀光，继郭子仪、李光弼以后的朔方军节度使，唐廷当时倚重得上的惟一支柱力量。李怀光本来在河北作战，听闻德宗有难，辗转血战，千里回军，振德宗于重围之中，延续了朔方军光荣传统，立下不亚于郭李前辈的功勋。

然后，德宗连面也不见一面，让李怀光立马去攻长安。笼络最值得自己信任又最强势的力量是皇帝的基本操作，德宗偏不，为什么？

表面上，他受了宰相卢杞蒙蔽。卢李不和，卢杞之所以不想让皇帝与大将相见，是怕刚立下大功的李怀光要是面请皇帝废掉卢杞，皇帝没法拒绝，于是建议直接派发。卢杞这么想正常，但皇帝之所以接受建议，只是因为他也不想见李怀光，而他之所以不想见，同样是因为不想面对李怀光废掉卢杞的呈请。

卢杞这个人，德宗有定评：学识没有，定见没有，但有一腔忠诚，自己说什么，他便说什么。德宗只信卢杞，废卢杞等于自废一臂。

乘舆播越，被困边城，如果说德宗学到了什么教训，那就是自己一贯正确。别说河朔一群反骨仔，就连朱沘早年放弃卢龙节度使之位留在长安，向来藩镇典范，一有机会也窃居大位。李怀光虽立大功，朔方军虽然忠诚，但他们说到底也是藩镇。不见也罢，不能为笼络他牺牲心爱的卢杞。

李怀光反复上书请求驱逐卢杞。等来的，便是德宗一张免死铁券。

铁券可谓古代最隆重的制度，但既然是制度，它就跟所有制度一样，服从于两句相互冲突的名言：

徒法不足以自行。谁来监督执法者？

徒法不足以自行，因为制度不能保卫自己，人才能保卫制度。问题在于，等到要靠人来保卫制度时，往往会发现人也靠不住。执法者并不解决执法问题，谁来对执法者执法？

说到底，一项制度之所以被遵守，是因为每个人都预期别人会遵守它，于是相应调整自己行为。大家生活在彼此预期交织的空间中，构建共同预期，这个共同预期就是有生命力的制度：大家共同预期它会被大家遵守。

徒法不足以自行这话不对，反过来才对：能自行的才是可靠制度。

铁券行吗？

君王与臣下的忠诚信义关系显然是不可靠的，它要变可靠需要一个皇帝新衣式转换：本来都知道它是假的，但如果大家都预期对方认为是真的而且认为是真的对彼此都有利，它就是真的。

通过将忠诚信义关系物化，铁券试图完成这个转换。铁券最早见于刘邦打下天下之后，是君臣之间的庄重誓约：剖符作誓，丹书、铁契、金匮、石室，藏于宗庙。后来，铁券加上免死条款，除非犯下谋反大罪，否则凭券可免死，最多可免十死。走完全套庄重神圣的仪轨，就是为了给它穿上皇帝的新衣。

只不过，这新衣被皇帝自己揭掉了。对皇帝来说，君臣忠诚信义关系固然是好的，但更好的是对方信自己不信。司马迁统计过，汉初发过100来张铁券，最终免死的只有5个人。

到了李怀光接到铁券时，它已经被君王用废了，皇帝想除掉谁就先给谁发一张免死铁券。皇帝还以为它有点障眼法作用，但已没有谁会被它蒙蔽了。铁券所凝聚的已从忠诚信义变成了你不仁我不义。

当着钦差的面，李怀光把铁券扔到地上：“疑怀光邪？人臣反，赐铁券，怀光不反，今赐铁券，是使之反也！”

李怀光其实没有反，只是退出战争，回到朔方军根据地。他既没有取而代之的野心，也没有君要臣死臣不得不死的自觉，他选择割据一方保命全身，没有实现。随着他身死族灭，朔方军也从朝廷支柱变成了泯然一藩镇，藩镇有的心思逆方军一样也不会少。

这多半正是德宗想要的结果。对他来说，只有败亡的藩镇才是好藩镇。他转手以神策军为核心重建中央军队，开创以宦官领兵的先河，以打造一支绝对强势又绝对服从的力量。宦官权力再大也可控：“我家老奴耳，何能为！”

报应如轮回。德宗之后，连续三任唐帝死于宦官之手。权力天然能突破既有藩篱，不为过往的主从关系所限。

当皇帝新衣被揭破之后，大家都失败了。​