若觉人生不可爱,去跟老舍吃痛快美食2023-02-02 00:02封面|周航verse-摄影📷极物君语:明天,是老舍先生124周年诞辰。当我们怀念老舍,我们在怀念什么?今日说起北京,评价多是难吃二字。但你读老舍先生写的北京食物,分明全是热爱。“我生在北平,那里的人、事、风景、味道,和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。”他的食物里有四季。从前北平人的夏天,可以爽适地吃半天茶,咂几块酸梅糕,或呷一碗八宝荷叶粥;他说北平之秋就是天堂,有吃不完的梨枣果子、肥嫩的羊肉和蟹脚毛茸茸的河蟹;到了冬天,还有一顿让肚子充满油水的涮羊肉蘸芝麻酱。他自封为“喝豆汁儿的脑袋”,倒不一定是因为豆汁儿多么的好喝,而是他深知一份豆汁儿,对很多北京底层人民来说,已是一份口福。他是能把生活的鸡毛蒜皮炸成蒜香鸡米花吃了的人。与其说他热爱食物,不如说他热爱的是人,是朋友,是生活。图1|《早餐中国》 © 图2|小木鱼想飞呀 © 老舍的儿子舒乙曾回忆:“在父亲眼里,早餐最好吃的是豆浆油条,午饭是炸酱面,而晚饭则是酱肘子夹烧饼。”“渴了有绿豆汤,饿了有烧饼,闷了念书或作两句诗。早早的起来,晚晚的睡,到了晌午再补上一大觉”,就是他天大的快乐。平时以稿费为生的老舍,日子过得清贫,加上留洋时肠胃又落下了毛病,他本无一副美食家的肠胃,但总能安享粗茶淡饭,从中咂巴出滋味来。生活缓慢受锤,老舍最知道,一碗热豆腐就是一个社畜劳累后最治愈肠胃的食物。《骆驼祥子》里,他写道:“醋、酱油、花椒油、韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着深绿的韭菜末儿,他的手不住地哆嗦。吃了一口,豆腐在身体里烫开一条路。”图|张小O很OK © 他对寻常食物近乎直爽的爱和拥护,也源于他对人的体贴。在经济短缺的年代,一户一人一月只有二两麻酱。某年北京芝麻酱缺货,作为市人大代表的老舍先生直接上书中央:北京人夏天离不开芝麻酱!希望政府解决芝麻酱的供应问题。不久,北京的油盐店里又有芝麻酱卖了。北京人今天能吃上香喷喷的麻酱面,还得感谢老舍先生。读老舍写的食物,绝不止是口水横流的馋样儿,而是真切地渡过时空,走进了那时候扬尘的北平,心里长出一种熨帖的共鸣。图|可伊吃饭了 © 朋友把老舍封为“北京土地爷”。他在家门口常年摆着桌椅茶壶,请路过的车夫、小贩、邮差喝茶聊天。他结交的朋友,三教九流都有,谁也不会感觉他是大作家、名教授、留洋的学士。王朔曾如是评价老舍:鲁迅说过老舍“油滑”,叫我这半吊子北京人看,这是南方人对北京话的偏见,那不是老舍油滑,而是北京人就这么说话。老舍的作品有时给人感觉软,绕半天圈子不切题,正是有些失之厚道,舍不得,对北京小市民太热爱。他也没法儿不这样,那些人没一个外人,都是亲戚里道街里街坊的。从骆驼祥子的悲惨人生,到茶馆里的众生喧哗,老舍总是跟这里的人一起哭一起笑,一起把悲喜生活过得有滋有味。图1|《早餐中国》 © 图2|安冉 © 老舍先生,既是北京食物的拥护者,也是朋友肚皮的守护神。1949年12月,老舍回到阔别25年的北京,怎一个馋字了得。但馋不能无饭,食不能无友,回来三个月,他请朋友下馆子,就足足有四十二次!叶圣陶在日记里曾记:“老舍尝谓盛宴共餐,不如小酒店之有情趣……共谓数十年之老友得以小叙,弥可珍也”,小饭馆总比正式摆宴席要舒畅得多,因为它随便,更有意趣和人情。巴金先生每次到北京开会,见到老舍,总是躲不过一句邀请:“我们出去吃个小馆吧!”,然后就到东安市场里一家饭馆里,愉快地过一两个钟头。老舍还曾经给巴金留纸条,说的全是吃的事儿:“巴金兄:明天中午在全聚德请您吃烤鸭。”▲ 叶圣陶和老舍图老舍先生每年也会请文联的朋友到他家聚聚,一次是老舍先生的生日;一次是重阳节前后,赏菊。其中一次,还有一位见识广的年轻客人:汪曾祺。“老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!”当吃货遇上吃货,便是气味相投。图|美食台 © 接着,老舍又端上来两盒朱红雕漆食盘,里面装着火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片。汪曾祺一眼就认出这个精致的玩意,叫盒子菜。是老北平猪肉铺的一种外卖,不过已绝迹多年,他从谁家订的呢?汪曾祺寻思这不简单。不久,老舍又举起筷子,热情地招呼大家:“来来来!这才是真正的好东西!”什么呢?熬白菜,老北京人的基础幸福感。拿熬白菜来压阵,看来老舍是真爱北京的。图|Sanno © 对客人,家里的酒也是永远敞开供应。汾酒,竹叶青、伏特加,愿意喝什么喝什么,能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒,说是毛主席送来的,让大家都喝一点。他总是周全地照顾着那些被馋虫滋扰的朋友,像是天生的使命一般。除了京味美食,老舍也记他乡的好。惜花如命的他,到济南养了一盘白莲,被朋友用香油炸了吃,他笑说权当是入乡随俗;他说济南的大葱特长就是特别长,夸它像运动员。葱白的鲜,白,像带着生命滋养的乳浆,一层层剥开仿佛油酥饼的折叠,比画图用的白绢还美丽。对济南的爱,让人以为他是个济南人。他为落花生名气不及瓜子而给它抱不平,他恋过大明湖的蒲菜,也赞过大兴安岭的红豆酒……与其说他是热爱食物,不如说他热爱的是生活。图片 |行早 © 图2|图虫创意 © 他说:“文人的傲气是这样的,物质的苦早已吃得不想再吃了,但与精神苦难相比,还是宁可身无分文。”他是明知生活的悲凉底色,却不过把生活的不如意,云淡风起地吐槽一次,来舒展一下自己和别人的神经。像一个什么都知晓,却总是宽慰你一切会好的朋友一样。即使他的笑常常也和泪并在一起。老舍在《小病》里写:“生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨;滋味就含在这变而不猛的曲折里。”▲ 1958年盛夏,老舍先生在北京一处荷花池边小憩。即使成了有名的作家,稿费也常常“比猪肉还便宜”;当了奶爸,也常常抱怨奶粉钱太贵:“小孩比皇上还会花钱”。何以解忧,不如撸猫打拳养花去。他把花草当是朋友在照顾,花开得大小好坏都不计较,只要开花就高兴,赶上狂风暴雨,还得把几百盆花搬到屋里,等风雨过了,又全都折腾回去。腰酸腿疼,也乐在其中:“有喜有忧,有笑有泪,有花有果,有香有色。既须劳动,又长见识,这就是养花的乐趣。”荷尔德林说的:“人充满劳绩,但还诗意地栖居在大地上”,兴许说的就是老舍本人。图|雨晴烟晚 © 很多人称老舍为幽默大师,他却说:“您看我挺爱笑不是?因为我悲观。”不过他又补充说:“悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。”看不透才苦闷,看透了便幽默。“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的,深通人情世故的人,但他底‘真’不但没有被这些所湮没,反而显得更凸出,更难能而且可爱。”朋友如是评价这个可爱的老头。生活这般坚硬,而他的回应如此柔软。没有人比他更懂生活的真相,也没有人比他更热爱生活。图|奶茶他爸© 1975年,周总理来到仿膳饭庄。走到门前,他抬头一望,“仿膳”的牌匾仍在,可落款处被人掏了个洞。那个位置原本属于他的老朋友,那个跟他一样爱吃肉末烧饼的人:老舍。而如今,牌匾的空洞早已填补,名字也被重新署上,仿佛波动的湖面终归平澜。那个梳着二八分油头,戴着眼镜,穿着西装领带,笑得把双下巴和牙齿都露出来的先生,在人们的记忆里,还是那么温文尔雅。那时他曾大步走进饭店,用手指着牌匾笑笑说着:“我就是给你们题字的老舍!”然后径直找一处安静的角落大快朵颐起来。转身回头,只留下一个背影。仿佛在说:能吃,能喝,能笑,那生活便没有问题。参考资料:老舍:皇城根下的京味儿丨宋慕蕾老舍家的访客们丨史宁老舍:谁说北京是美食沙漠了?丨李舒 END文字为极物原创,转载请联系作者▼ 点击阅读原文,进入极物商城。微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章