舒乙：老舍和商务印书馆

商务印书馆对老舍先生来说，非同小可，是块绝顶重要的阵地，很有缘分。

头四部长篇小说

他的头四部长篇小说——《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》、《小坡的生日》——全 是发表在《小说月报》上的。《小说月报》是当时最重要的大型文学期刊，由商务印书馆出版发行。《老张的哲学》连载于《小说月报》第十七卷第七期至第十一期上，时间是1926年，这是老舍先生真正意义上的处女作，他当时正在英国伦敦大学东方学院任教。《老张的哲学》很受读者的欢迎，信息反馈到英国，给了作者很大的鼓舞，激励他继续写下去，终于使老舍成为中国现代白话文体的长篇小说的奠基人之一。当时，长篇小说产量很低，1926年全年之内，《小说月报》仅发表了一部长篇创作，这就是《老张的哲学》，客观上格外引人注意，而且的确是一炮打响。一年后，商务印书馆又为《老张的哲学》出版了单行本，作为《文学研究会丛书》的一部分。

热情推荐

商务印书馆《小说月报》的主编当时是郑振铎先生，1927年“四•一二”之后，郑先生被迫出国，由叶圣陶先生接任主编，而《文学研究会丛书》则由胡愈之、徐调孚两先生代为编辑。这三位先生，和郑振铎先生一样，后来都成了老舍先生的好朋友。

▲ 革新后的第一期《小说月报》

商务印书馆《小说月报》有个好习惯，就是每期必有“卷头语”和相当于编后记的“最后的一页”，都是由主编自己写，对每期所发表的作品给予又中肯又热情的评价。

二十年代中后期《小说月报》编者的“卷头语”和“最后的一页”对老舍先生的头三部长篇小说给予了特别的关注，做了大量的介绍，成为介绍这几部小说的最早的和最详实的文字。其中介绍《二马》达五次之多，其篇幅之长，用词之强，保存史料之详，都是不寻常的，给了特殊的荣誉，对《二马》的传播起了很大的促进作用。应该说，老舍先生二十年代蜚声文坛，和商务《小说月报》热情洋溢的推荐，有着密不可分的关系。

新加坡解围

1929年夏，老舍先生结束了五年的英国教书生活，乘轮船回国。可惜，所剩的钱只够买到新加坡的船票，索性，先到新加坡再说吧，离祖国能近一步是一步。

到了新加坡，老舍首先想到的是商务印书馆。新加坡也有商务印书馆的分店。当初出国路过新加坡时，他光顾过，知道商务印书馆在最热闹的街上。一下船，他便直奔商务而去。进门先找经理，说自己就是那位写《二马》的作者，第一，想支点稿费，第二，想在新加坡找点事做。经理姓包，人很热情，先赏《二马》作者一顿饭，后把他介绍给黄曼士先生。黄先生又带他去找中华书局的徐经理。后者说新加坡华侨中学正缺一位教国文的先生。于是老舍便在新加坡找到了落脚的地方，一气呆了半年。

 在这半年里，老舍一边教书，一边写他的第四部长篇小说《小坡的生日》。《小坡的生日》共得六万多字，其中四万是在新加坡写的。

《大明湖》遭难

1930年春，老舍先生回国，接受山东齐鲁大学的聘书去那儿教书。教课之余，开始写他的第五部小说，名曰《大明湖》。

1931年夏《大明湖》写得，照例是寄给郑振铎先生，准备在《小说月报》连载。年底，《小说月报》发了预告，说要出一期新年特大号，其中有《大明湖》，还说“《大明湖》心理的刻画，将要代替了行动表态的逼肖，为老舍先生创作的特点，全文约二十万字。”

哪知道，稿子交到商务，刚出了清样，“一•二八”战火把商务的印刷厂烧得精光，《大明湖》连手稿带排好的底版，全部葬身火海。

老舍先生写东西从不留副稿。朋友们劝他再写一遍《大明湖》，他打不起精神来。后来，他将《大明湖》中最精彩的部分，写成一部中篇小说，这便是有名的《月牙儿》。“一•二八”一把火，烧得《小说月报》停了刊，烧没了《大明湖》；老舍先生和商务的密切来往也告一段落，损失真大啊！

（来源：《北京日报》，1997-04-02）