《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》（卡尔·萨根诞辰80周年纪念版） 限时特惠包邮 ￥24.5（原价￥49）， 2023年2月14日活动结束。“再看看那个光点，它就在这里。
这是家园，这是我们。
你所爱的每一个人，你认识的每一个人，
你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，
都在它上面度过他们的一生。
我们的欢乐与痛苦聚集在一起，
数以千计的如此自信的宗教、意识形态和经济学说，
每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，
每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，
每一对年轻情侣，每一个母亲和父亲，
满怀希望的孩子、发明家和探险家，
每一个德高望重的教师……
都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。
在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。”
《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》（卡尔·萨根诞辰80周年纪念版）是享誉全球的美国天文学家和科普作家卡尔·萨根60岁那年出版的科普名著，其主题关系到人类生存与文明进步的长远前景——在未来的岁月中，人类如何在太空中寻觅与建设新家园。
叙述风格宛如一部纵贯往昔、今日与未来的史诗，于宏伟缜密间编织着大量扣人心弦的精彩故事。
卡尔•萨根首先回顾了历史上有关人类在宇宙中地位的种种观念，对历史上的天文发现予以详述；接着根据20世纪中叶以来空间探测的成就对太阳系作了全方位的考察，对各种各样的生命形式加以审视；然后评估了将人类送入太空的种种理由，结尾是对人类未来的太空家园的长远展望，大胆预言，在不远的将来人类将走出太阳系，向遥远的星系进发。
萨根坚持认为，对其他世界的探索和定居绝非虚妄，而是未来人类生存的必要条件，宇宙为我们的探索提供了新的方向。未来某一天，当人们最终迈进全新的太空领域之时，必将回望我们的纪元。
“萨根是天文学家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会......”。媒体曾对萨根如此夸赞。
的确，萨根的眼光是独特的，而且总是看得很深、很远。他说长时间世界范围内不断积累形成的知识体系，已将科学转化为一种几乎是跨国界、跨时代的超意识。但是，“一定要从全球和超越时代的角度，对技术所带来的长期后果给予更多的关注，竭力避免对民族主义和沙文主义的依恋。犯错误的代价太昂贵了。”萨根所撰写的多部脍炙人口的科普著作，在把太空探索的概念、激情和冒险带给公众的同时，也着意引导科学家和外行进行思考，特别是在更大的社会和历史框架中对科学与太空探索进行思考：令人们如此着迷的太空探索究竟是为了什么，以及为什么倾情、“投资”于太空对我们的未来是如此重要。
人类使用引力波和电磁波
一个广为人知的事实是：执行“阿波罗”计划的宇航员们，采纳了萨根的建议，在飞往与飞离月球的旅途中都拍摄了他们的家园一一地球的照片。这张照片发表后居然产生了很少有人能预料到的结果。地球上的居民破天荒第一次从天上看见了他们的世界一一完整的、彩色的地球，那是一个在辽阔、漆黑之太空背景中不断自转着的、蓝白相间的精致小球。就此萨根评论说：这些照片有助于唤醒我们对行星的迷糊意识。它们提供无可争辩的证据，表明我们大家同在一颗脆弱的行星上面。它们提醒我们，什么是重要的，什么不是。
20个世纪末，当“旅行者号”正接近太阳系边缘时，萨根又向美国国家航空航天局建议，不妨让“旅行者号”转一下身，以便最后能够拍上一张太阳系的“全家福”。这事办成了，并且同样令人震撼。据德鲁扬的回忆：“他(萨根)犹如《圣经》中的先知，向国家航空航天局恳请：回首一顾兮，回眸一盼一再回过头来，看一眼这颗小小的行星，看一看它如今的模样它现在不复是“阿波罗号’ (从月球处) 看上去那样充满整个镜头······而只是小小的一个点······”“暗淡蓝点” (Pale Blue Dot)可谓是萨根别有深意首创的名语，现在许多人都知道，它特指从太空中遥望所见之地球形象萨根有言：每个“最高领袖”，每个劣迹斑斑的刁徒，每个大独裁者，每个你曾经爱过的人，大家都出现在这个暗淡蓝点上。大家斗得血流成河，可争的是什么呢?争的是对一个小点上的小块地方有片刻的控制权。萨根有关环境保护和太空探索的一系列重要观点，在 《暗淡蓝点》一书中都得到了体现。正如书名所揭示的那样，该书的主题是地球，一颗自己不能发光的蓝色行星的那样，该书的主题是地球，一颗自己不能发光的蓝色行星，太空中一个暗淡的蓝点。萨根反复强调，在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。“有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除掉我们小小世界的这个远方图像外，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它着重说明，我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点一一这是我们迄今所知的唯一家园。”在萨根眼里，根本就没有什么“地区性环保问题”。他风趣地说，由于分子很笨拙，工业毒素、温室气体等也愚鲁无知所以它们都不知道尊重国界，也不顾念国家主权。而行星科学业已促成了一种广阔的、跨学科的观点，事实证明，这对发现和试图消除地球上迫在眉睫的环境灾难大有裨益。萨根的夫人安·德鲁扬对萨根有关“暗淡蓝点”的观点作了如下评述：“卡尔总是努力帮助我们认识到：我们生活在一个暗淡蓝点上，那是拥有四十亿星辰的星系中的一颗微尘，而这个星系本身也不过是数量更加巨大的千亿个星系中的一个，这一伟大的科学见解具有伦理和精神的意蕴······带着怀疑和惊叹——两者缺一不可一——我们能够学会在这颗行星上共存，或许有一天能飞向其他恒星。”萨根实则是借由“暗淡蓝点”这一意蕴，期冀我们能对人类真实的环境获得某种精神感悟罢。文字：尹传红
版式：Xman.
▼ 点 阅读原文, 《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》（卡尔·萨根诞辰80周年纪念版）
