呼啸山庄译者杨苡口述自传，150张珍贵照片，细聊百年中国 ｜种草机
▲
2023年1月27日， 首创“呼啸山庄”译名的翻译家杨苡先生，与世长辞，享年103岁。
1919年生于天津的杨苡，是五四运动的同龄人、西南联大进步学子。
她是翻译家，更是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。
▲
她出身世家，祖辈地位煊赫，家族与师友中多为近现代史上的名家大才。
四爷爷杨士骧，曾任直隶总督；父亲杨毓璋，曾任天津中国银行首任行长；哥哥杨宪益，是“翻译了整个中国的人”；姐姐杨敏如，是古典文学专家；丈夫赵瑞蕻，《红与黑》中文首译者，南京大学中文系教授、外国文学专家……
▲
她的一生跨越整个世纪，亲历国家栉风沐雨、沧桑巨变。
——杨苡
今天我要介绍与你的这本书，是杨苡先生唯一口述自传。
南京大学教授余斌耗时数年，记录杨苡先生口述，并最终编撰成书。此外，书中特别收录20世纪初以来150余张杨苡先生珍藏的历史照片，用图像还原讲述“现场”。
本书为《杨苡口述自传》上部，从清末杨家发迹写起，到1946年抗战胜利。我们将看到一个少女的成长如何与国家的命运紧密相连。
这是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。
《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》▼
预订价 64.8 元（定价 108 元）
商品下单之日起，7个工作日内发货
▲
▲
从占据整条街的“花园街”，搬至法租界的别墅
按照杨苡先生的说法，自父亲去世，家里每况愈下。父亲生前喜欢京戏，家中常有谭鑫培、梅兰芳、周信芳这样的角儿来唱。自那以后，门庭冷清。
但家中生活的状态依然照旧，逛百货公司，听评弹、相声、海派京戏，又或是偶尔去名流、有钱人聚集的起士林吃西餐。
▲
▲
第一次穿洋装的杨苡
那一阵照相馆流行用几何图案做背景
“在学校里都说英文，弄得我们也烦，开玩笑把动不动说英文叫 ‘放洋屁’，还互相逗：‘我们什么时候可以不放洋屁呢？’”
▲
身着蓝缎旗袍的杨苡
初中时，一门仅上了一学期的课程，对小杨苡的影响很深——心理课。用美国的课本，讲“下意识”“潜意识”“心理分析”等等。莎士比亚等西方名著里面很多心理分析，都在这门课中。以至于她长大后对《呼啸山庄》产生兴趣，也是因为心理课。
除了学习，更多的是课外活动。其中杨苡最喜欢的是演剧，曾出演关于耶稣的《东方博士》，莎士比亚的喜剧《如愿》，李健吾的《母亲的梦》，易卜生的《玩偶之家》等。
《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》▼
预订价 64.8 元（定价 108 元）
商品下单之日起，7个工作日内发货
少女的“流亡”之路
▲
中西毕业时全班订制的旗袍
▲
▲
巴金在她的同龄人当中，无疑是迷人的。杨苡也不例外，直言：“巴金是我崇拜的偶像。”更几乎读遍了他的所有作品，在他的文字中获得无尽力量。
她胸中一团火被一二·九运动点燃，却因家人阻拦无力行动；哥哥杨宪益出国留学，更加深了一层寂寞之感。为寻求抚慰，杨苡开始给巴金写信。
“收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：‘我收到了巴金的亲笔信！’总想大笑，又怕是在做梦。”
自杨苡收到第一封回信起，便开始慢慢地对巴金无话不谈。可以说，在内心深处，他代替了自己的哥哥。也是因为巴金，杨苡认识了“大李先生”，李尧林。
“我给朋友写信习惯写得很长，但给巴金的信特别长，以至于好多年后有次他在朋友面前开我的玩笑，说我有一封信长到写了十七页纸。”
▲
1938年7月7日杨苡登上了离开天津的船“云南号”。
一路上途径上海、香港、海防（越）、河内（越），交通工具从轮船二等舱、到火车、再到运货的闷罐车；路上住的地方，也从上海、香港的别墅，变成了简陋的平房小旅馆。
旅途虽累，但一路上不停地有人在唱。船上唱的是一般的歌，到了云南，便开始放开来唱：《义勇军进行曲》《大刀进行曲》《松花江上》……
“好多人都是从敌占区来的，像我在天津，哪能放开了嗓子唱抗日歌曲?尽情地唱，真有一种自由解放的感觉。‘亡国奴’三个字在我们是压在心头的阴影，挥之不去，流亡，就是为了不做亡国奴。那样的心情，没有我们的经历是体会不了的。”
▲
西南联大的课堂
初到云南，一切都是新鲜的。和天津的现代化相比，这里的街道、房子都很老旧。
杨苡却迷恋上了昆明的云、树、山、水，“翠湖就像莫奈风格的油画，滇池那一大片平滑得像缎子一样的涟漪也是可以入画的，直到老年了我还会梦见。”
▲
西南联大是在轰炸中（九二八大轰炸）开学的，也没有开学典礼，起初连校舍也分散在四处“借来”的场地中。
“给我们上课的老师都是名人。讲‘西洋通史’的是皮名举，讲‘社会学’ 的是陈序经。印象最深的是‘大一国文’，许多老师合教的，每人讲一两周，给我们上这课的有陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多......没有教材，他们各人讲各人的。”
▲
杨苡住在青云街时，邻居便是沈从文先生。也是在那里，朱自清先生与沈从文先生编著“大一国文”。
有一次，杨苡叫了两个朋友来家里玩，大概是吵得不行了，沈先生突然掀门帘进来，对她说：“杨小姐，我和朱先生都在工作！你们太吵，我们没办法做事！”不过这也是沈先生唯一一次严肃地对她讲话，平时的他在杨苡看来，总是一副有点害羞的样子，并且对女生特别爱护。
▲
杨苡和赵瑞蕻在昆明
几年间她还见过谁呢？巴金、冰心、徐芳、吴宓、蒋校长……当然还有赵瑞蕻。
1938年，杨苡的故事才刚刚开始。
《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》▼
预订价 64.8 元（定价 108 元）
商品下单之日起，7个工作日内发货
她的人生即是时代本身
宏大的家国历史背后，是一个普通人的境遇。
历史洪流、各界名士，是她个人故事中的“黑白背景”。她看重的，是自己那“多彩的小日子”。
她用一个个具体而微的人物、事件，带我们通向熟悉却又陌生的时代。
她向世人展现，在动荡年代“被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满光洁。优雅而坚韧，乐观而从容。”
这是一种不加修饰、直接、芜杂的真实。
这里有亲情、友情、爱情、世情：家族的旧事、同窗的情谊、少女的情窦、诗歌与话剧、远行与归来。
这里她直言不讳：从少女内心天真的想法，对大人物的“批评”，对初恋的真诚吐露，与爱人的“擦肩而过”，对婚姻的感受……
时代不是她的背景，她的人生就是时代本身。
岁月呼啸，美无倦意。
推广
微信扫码关注该文公众号作者