Redian新闻
>
县城花店永不眠

县城花店永不眠

文化

"

在县域小城开一间花店,是许多女孩的美梦。女孩们去往东南沿海打工无果,退回老家,用攒来的钱加上父母的支持开起花店,然而县城不相信浪漫,花店每每凋零、关张,店主们只得草草嫁人生子。可不久后,又会有新的花店开张。

县城花店永不眠。花店荣枯背后是小地方女孩们的命运循环。

女孩的浪漫

瑶的小镇在秦岭南麓的崇山峻岭中,街巷面貌十数年没什么变化。去年,镇上第一家奶茶店开张,成为被众人围观的新鲜事物,年轻女孩们争相踏足。一个月后,丁瑶才探头探脑走进这家店。

站在门口,她理着蓬乱的头发,提了提松垮的裤子。一进门,丁瑶就开始恍惚,这里的布局有了很大变化。玻璃门上的郁金香贴纸变成了奶茶;放花瓶的架子被两个冰柜取代;工作台架上了油锅,金黄的鸡块在里面沸腾。

一切迹象表明,这个地方已经与她无关。

图 | 镇上的第一家奶茶店

三年前,奶茶店还是丁瑶的花店,镇上的第一家花店,可人气远没有奶茶店火爆,不到一年就倒闭了。如今站在这里,丁瑶内心很不服气,“为什么大家愿意买奶茶,却不愿意买花呢?”很长一段时间,丁瑶都不愿提起花店经营的失败。

丁瑶开花店的想法源于一次偶遇。那时她已经在家闲了四个月。春节后,镇上的年轻人都陆续外出打工,她迟迟没有计划,每天不是看电视就是睡觉。父母念叨着让她找工作,或是出门相亲,丁瑶什么都不想做,家里时常爆发争吵。

一次和朋友进城逛街时路过一家花店,丁瑶被浓烈的花香吸引,看见店主人正在修剪花枝,精致优雅的模样让人挪不开目光。她突然有了开花店的想法。花店氛围轻松美好,环境优雅安静,曾是她少女时期的梦想。

拥有一家花店,就可以见证无数人的爱情,丁瑶这样想。

攥着外出打工攒下的两万元存款,丁瑶盘下镇上最繁华街道的一个店面,每月租金500元,租期一年。这可是镇上第一家花店,多么富有创意啊。丁瑶兴奋地盘算着。

花店开业第一天,确实引起了不小的轰动。上午10点,店里就涌进二三十人,不停有人询问花名和价格,丁瑶累得满头大汗。不少女孩在这里买到了人生第一束花,丁瑶喜欢看她们捧着花的样子,眼睛发亮,笑意藏不住。

不出一月,花店的人气就凉了下来。年轻女孩变少了,不少人抱怨花蔫得快、不划算。女学生们三五成群来到店里,每人挑拣几枝,再凑成一束付款。有时候,花店一天都见不到人,丁瑶只好坐在店里发呆,后来只在赶集日才开门。日子一天天过去,丁瑶对美好生活的想象如同店里的花,萎靡下去。

对小地方的年轻女孩们来说,花店是一个浪漫的生计。特别是县城和集镇,小本买卖是为数不多能支撑活计的出路,花店更是寄托着女孩们对生活的美好向往。当对在外打拼感到疲惫不堪时,花店仿佛一个诗意的亭栈,可以短暂栖身。

25岁的江莹出生于陕西南部的一座小镇,大专毕业后去大城市工作了几年,辞职后回到老家,连续三个多月无事可做,也想不到未来的规划。父母劝她:“女孩心思不要太活络,找个工作混混日子就行。”她想到了开花店。

开店前,江莹进行了周密的考察和筹备。她骑着电动车在区县的街市上逛了好几圈,了解其他花店的情况。手里预算不多,租金昂贵的地段一律避开。最终,她选了一个不起眼的小巷子,店面不足十平米,月租1300元。她看重的是巷子对面的商场,这将为花店带来人流量。

图 | 江莹花店所在的小巷子

开花店的理想,激活了江莹失业后颓靡的状态,她再次有了四处奔走的干劲。店面装修后的甲醛还未散去,她就迫不及待地开始做软装,店内所有家具和装饰都由她亲自挑选和安装。租金和装修花了三万多块,全凭信用卡支付,花店就是她穷途末路时的最后赌注。

17岁的程乐乐也将花店作为自己在小城里维生的希望。曾经她在一所中专学校念幼教专业,三年级校外实习时,她发现自己无法适应这份工作,照顾孩子远比她预想得更琐碎、消耗。她申请休学,在家待了一个月,直到父母开始忧虑她的出路。

程乐乐向父母提出,自己想开一家花店。在她的想象中,花店可以做成复合模式,卖花的同时还能卖甜品。无事可忙时,还可以沏茶和朋友聊天。父母只能支持她的选择,主动为她掏了开店的钱。他们想,或许有一天,女儿会愿意再回到学校。程乐乐并未告诉他们,自己再也不想念书了。

人生点缀

开花店,是丁瑶在人生最无望时奋力抓住的一根稻草。那时,她感觉自己被蒙上了一层灰色,花店或许可以使生活重新鲜艳。

打工的经历不堪回首。高中辍学后,她一头扎进东莞的服装厂,打拼四年后,除了一万元存款,什么都没落下,最后灰溜溜地回到小镇。

丁瑶辍学时,班主任没有出言挽留。那是全市最差的一所高中,班里的同学都无心学习,成日逃课、睡觉、上网,每学期都有几个人辍学。她还记得,当年镇上新修一条高速公路,为了动员人们外出打工,喊的那句口号:劳力流出去,财富带回来。

丁瑶外出打工并不是为了赚钱,而是为了爱情。她当时谈了三年的男友,初一便辍学了,打工一个月后,给她寄回一部新手机。后来她常常收到男友的礼物,情侣装、吊坠、糕点……她当时就立志,要嫁给这个人。

对当时的丁瑶来说,打工就等同于美好生活。身边一些辍学打工的女孩,总是穿着靓丽,染着最流行的发色,连嘴上的唇膏都亮晶晶的,散发着淡淡的水果味。

男友的怂恿让她下定了决心。他常常邀请她去广东,并承诺会帮她找一份工作。到了东莞,丁瑶进入一家服装厂,被安排去缝制裤子拉链。这难不倒她。在母亲的教导下,她十三岁就学会使用缝纫机。进厂第一天就缝制了五十多条裤子,半个月后突破100条。“打工也没有那么惨嘛。”她说。

图 | 打工时,在海边留下的照片

唯一让她不适应的是工时,每天从上午八点忙到晚上九点,只有中午能休息一小时。久坐导致血液不流通,她的手脚总是浮肿。

打工的辛苦并没有消磨丁瑶生活的热情。每天下班后与男友的甜蜜约会,足以抚慰她的疲惫。直到这段感情突然终结。2017年夏天,丁瑶怀孕了。她做好了步入婚姻的准备,男友却直接摊牌,劝她打掉孩子。

堕胎后,丁瑶休养了一周,提出分手,并辞掉工作。无处落脚的她,跑去广州投奔表姐,并尝试着找新工作。广州不缺工厂,到处电线杆上都贴着招聘启事,她打了不少电话,电话那头不是问她在厂里有没有认识的人,就是要求她先交400-1000元的入职费。

没有找到工作,丁瑶回到了老家。老家村子不大,人都彼此熟悉,在外漂泊三年后,她很需要这样的安定感。

回村那天,她穿着广东流行的碎花裙和摇粒绒,顶着刚烫的空气刘海,抹上时尚的唇膏,迎接村里其他女孩羡慕的眼神。虚荣心泛起时,她吹嘘起大城市的广阔与美丽,心底却不是滋味。

三年前,她从这里出发,如今,又一无所有地回到这里。大城市给了小城女孩打拼的机会,大浪淘沙后能留下的仍是少数。消耗完青春期的一腔孤勇后,女孩们发现自己并不具备安身立命的资本,只能退回当初试图远离的小城。

命运之轮循环一般,再次回到原点。

江莹在大专毕业后三年,鼓起勇气走向省会城市,在西安做起房产中介。三年下来,她依旧沉淀在底层,只能靠底薪和少数提成养活自己,有时还要伸手向父母要钱。这常常令她感到羞愧难当。

2020年夏天,她受朋友之邀前往深圳,做起了推销信用贷的工作。没想到在这里遭遇人生的低潮。

公司很小,只有二十来人,老板不到三十岁,看起来谦逊有礼。没过多久,江莹便与老板谈起了恋爱。这段恋情很快招致同事的非议,老板为了避嫌,提出让江莹离职,并替她承担找到新工作之前的生活费。

为了感情,江莹甘愿放弃工作,安心与男友同居,全职照顾他的起居饮食。日子一久,她甚至忘记自己来深圳的目的,找新工作的事也抛诸脑后。

无忧无虑的时光终结于一个早晨。男友上班后发来信息,提出分手,没有原因。一周后,江莹搬回合租房,回到了她刚落脚深圳时的状态。

分手后,她身上只有不到六千块,只够她在深圳生活一个月。重新求职时,她才发现无论是学历还是工作经验,自己都过于普通。大城市对她来说显得有些高不可攀。时间很快过去,她没找到合适的工作,落寞地回到陕南。

在县城开个花店,并不只是出于浪漫的情怀。她大专毕业,不想做服务员。服装、美容、餐饮等行业又有技术和资金门槛,对她来说并不友好。坐在花香四溢的环境里,她觉得自己对生活的希望又回来了。

美好凋零

回到起点的小地方女孩,不再对生活寄予过高的期望。花店成为她们失意阶段的简单理想。然而再瑰丽的想象,也无法掩盖生意的冷酷本色,生计足以挑战她们想法的稚嫩。

江莹很快意识到,开花店终究是门生意,不是单靠热情就能经营下去。

偏僻的选址节约了成本的同时,也制造了一系列障碍。花店主打年轻人市场,可年轻人多生活在高新区,距离花店五六公里,这在小城显得格外偏远,配送费需要三四十元,都是花店承担。有时卖出去一束花,利润全用来倒贴配送费了。

为减少损失,江莹想尽了办法。她主动当起团购群里的团长,帮大家买菜提菜,当别人来取菜时,自然会发现她的花店。这招确实奏效,每次都有人感叹:“这里还有家花店呢。”

为了获得更好的宣传效果,她还常常将花拿到外面拍摄,图片里的鲜花颜色亮丽,氛围优雅,上传后总能吸引不少人下单。

图 | 江莹的花店时常有人前来提货

小城里买花的人很少有预购意识,总是打来电话要求现做,常常搞得江莹措手不及。她不愿轻易放过任何一个单子,哪怕为此辛苦赶工。有时顾客催得急,店里又没货,她就骑上电动车去朋友的花店借。

在她的努力下,花店开业半年后收回了一万多块本钱。然而还清贷款的日子,或许要等到明年年底。对生意场积累一定了解后,江莹不敢太乐观,“现在都说不准,也没准会倒闭。”

深圳那段打拼的经历,让她明白了一个道理,人生最终只能依靠自己。如今她将所有希望都押在花店上,这是她保证自由安定的唯一选择。去外面打工的日子,她不想再重新经历一次。

开店初期的浪漫想象褪色以后,年轻的女孩们需要将自己历练成冷静的商人,努力琢磨生意经,支撑起人生的退路。这条路也未必能走得更轻松。

相较于江莹开店前所做的周密准备,丁瑶仅凭一时兴起开店的选择,在与现实碰撞后,显得不堪一击。

生意运转起来以后,丁瑶才发现自己没有考虑到的地方太多。同城其他花店大多依赖云南的批发商进货,建立起稳固的合作关系后,由批发商将花送到花店。丁瑶事先没有建立起这样的进货渠道,只能自己找车进城拿货。包一次车,单程每90分钟一百元。考虑到高昂的路费,她只能一次买够一周的量,花的鲜度大打折扣。为了给花保鲜,必须将储藏间的温度控制在18度左右,这又需要搭进去一笔不小的电费。

当初为自己开了镇上第一家花店而自豪时,丁瑶不会想到,其中正隐藏着被她忽视的花店生存逻辑。镇上年轻女孩并不多,顾客只剩下中老年人,然而他们买花的需求并不强烈。

为了迎合老人的需求,丁瑶只好卖起塑料花。这种花买一次能管很久,是很务实的选择。

图 | 如今丁瑶家里也摆起了塑料花

花店不可挽回地凋敝下去,一年后终于倒闭。

丁瑶将十几个花瓶带回家,第二年春天,发现它们被母亲用做了腌菜的坛子。美好的理想节节败退,丁瑶重新起审视自己的现实选择。那年春节,在父母安排的相亲下,她最终嫁给了自己的初中同学。

- END -
文 | 吴向娟
编辑 | 孙雅兰

往期回顾


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
从联合国对各国超额死亡人数的统计看各国抗疫的成效黄屏总领事出席2023年费城花展成都展园发布会莫奈笔下的雪景西雅图不眠夜!微软爆出明天裁员1.1万!亚麻1.8万裁员也将揭晓结果!西雅图不眠夜:微软亚马逊集体大裁员【精选】花店咖啡厅合集、CN Tower附件的好餐厅、考业余飞机师牌照攻略……波士顿情人节花店攻略!情人节怎么能少得了鲜花呢?!金钱永不眠!TikTok禁令是为了“国家安全”?柑皮与熟茶的圆融,抢的是日光的不休不眠多伦多传奇的华人面包店永久关闭!顾客不舍:唐人街一大损失!《山居续忆》:第二十六章:我们的音乐沙龙 —— 兼谈我的音乐观 (一)写作动机惊呆了!加拿大口碑排当地第1的餐馆竟根本不存在!邻居花店老板被游客问烦了!真相是...在沙特,6000亿美元永不眠北上广是幻象,县城才是中国的底色 l 1.8万字深度解析中国县城现状唐山花店老板娘8分钟事件:男方为何要自爆丑闻,真相不堪入目.澳洲热门炸鱼薯条店永久关闭,已经开业38年!比当地热门景点更受欢迎,顾客心碎了!伦敦网红花店为爱发电|情人节花礼优惠预订送门票, 历史最大规模的费城花展回归室内!SEPTA斥资8.63亿美元引进新交通工具!宾州75万人获批减免学生贷款欲拒还迎?昨晚又是个不眠之夜温州花店老板娘9分钟不雅视频全网疯传,男方自曝丑闻:得不到就毁掉?《更多的诗歌》: 7 : 星星呀,我看见它们往下掉花店不开了,花继续开||江淮暖冬结营致辞柴米油盐抵不过收花的欢喜!谷歌高评分的多伦多本土花店安利西雅图经历裁员不眠夜? 别慌! 还有这些大厂正放春招岗! Meta/英伟达/抖音...泪别!多伦多高评分寿司店永久关闭!老板无奈:实在扛不下去了!惊曝!澳洲华人在多地"活捉"周杰伦!在花店给老婆买花!看澳网!打高尔夫!和刘畊宏吃饭!小公举玩得好嗨心!與香港盲人輔導會的一段緣【酷玩一日】3.11 周六出发,初春赏费城花展,观万只雪雁壮美迁徙!北上广是幻象,县城才是中国的底色 l 1.8万字深度解析中国县城现状太可惜!多伦多唐人街这家知名老牌面包店永久停业!曾是许多人的童年回忆两个被随机选中的县城,也恰是中国广大县城的缩影 | 记者手记这家网传DMV最浪漫的花店,藏着各种情人节送礼小心机!【酷玩一日】初春赏费城花展,观万只雪雁壮美迁徙!“县城贵妇”、“县城大小姐”是什么梗?哭了!多伦多华人喜爱的老牌日料店永久关闭!已有数十年历史!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。