县城花店永不眠

女孩的浪漫

丁瑶的小镇在秦岭南麓的崇山峻岭中，街巷面貌十数年没什么变化。去年，镇上第一家奶茶店开张，成为被众人围观的新鲜事物，年轻女孩们争相踏足。一个月后，丁瑶才探头探脑走进这家店。

站在门口，她理着蓬乱的头发，提了提松垮的裤子。一进门，丁瑶就开始恍惚，这里的布局有了很大变化。玻璃门上的郁金香贴纸变成了奶茶；放花瓶的架子被两个冰柜取代；工作台架上了油锅，金黄的鸡块在里面沸腾。

一切迹象表明，这个地方已经与她无关。

图 | 镇上的第一家奶茶店

三年前，奶茶店还是丁瑶的花店，镇上的第一家花店，可人气远没有奶茶店火爆，不到一年就倒闭了。如今站在这里，丁瑶内心很不服气，“为什么大家愿意买奶茶，却不愿意买花呢？”很长一段时间，丁瑶都不愿提起花店经营的失败。

丁瑶开花店的想法源于一次偶遇。那时她已经在家闲了四个月。春节后，镇上的年轻人都陆续外出打工，她迟迟没有计划，每天不是看电视就是睡觉。父母念叨着让她找工作，或是出门相亲，丁瑶什么都不想做，家里时常爆发争吵。

一次和朋友进城逛街时路过一家花店，丁瑶被浓烈的花香吸引，看见店主人正在修剪花枝，精致优雅的模样让人挪不开目光。她突然有了开花店的想法。花店氛围轻松美好，环境优雅安静，曾是她少女时期的梦想。

拥有一家花店，就可以见证无数人的爱情，丁瑶这样想。

攥着外出打工攒下的两万元存款，丁瑶盘下镇上最繁华街道的一个店面，每月租金500元，租期一年。这可是镇上第一家花店，多么富有创意啊。丁瑶兴奋地盘算着。

花店开业第一天，确实引起了不小的轰动。上午10点，店里就涌进二三十人，不停有人询问花名和价格，丁瑶累得满头大汗。不少女孩在这里买到了人生第一束花，丁瑶喜欢看她们捧着花的样子，眼睛发亮，笑意藏不住。

不出一月，花店的人气就凉了下来。年轻女孩变少了，不少人抱怨花蔫得快、不划算。女学生们三五成群来到店里，每人挑拣几枝，再凑成一束付款。有时候，花店一天都见不到人，丁瑶只好坐在店里发呆，后来只在赶集日才开门。日子一天天过去，丁瑶对美好生活的想象如同店里的花，萎靡下去。

对小地方的年轻女孩们来说，花店是一个浪漫的生计。特别是县城和集镇，小本买卖是为数不多能支撑活计的出路，花店更是寄托着女孩们对生活的美好向往。当对在外打拼感到疲惫不堪时，花店仿佛一个诗意的亭栈，可以短暂栖身。

25岁的江莹出生于陕西南部的一座小镇，大专毕业后去大城市工作了几年，辞职后回到老家，连续三个多月无事可做，也想不到未来的规划。父母劝她：“女孩心思不要太活络，找个工作混混日子就行。”她想到了开花店。

开店前，江莹进行了周密的考察和筹备。她骑着电动车在区县的街市上逛了好几圈，了解其他花店的情况。手里预算不多，租金昂贵的地段一律避开。最终，她选了一个不起眼的小巷子，店面不足十平米，月租1300元。她看重的是巷子对面的商场，这将为花店带来人流量。

图 | 江莹花店所在的小巷子

开花店的理想，激活了江莹失业后颓靡的状态，她再次有了四处奔走的干劲。店面装修后的甲醛还未散去，她就迫不及待地开始做软装，店内所有家具和装饰都由她亲自挑选和安装。租金和装修花了三万多块，全凭信用卡支付，花店就是她穷途末路时的最后赌注。

17岁的程乐乐也将花店作为自己在小城里维生的希望。曾经她在一所中专学校念幼教专业，三年级校外实习时，她发现自己无法适应这份工作，照顾孩子远比她预想得更琐碎、消耗。她申请休学，在家待了一个月，直到父母开始忧虑她的出路。

程乐乐向父母提出，自己想开一家花店。在她的想象中，花店可以做成复合模式，卖花的同时还能卖甜品。无事可忙时，还可以沏茶和朋友聊天。父母只能支持她的选择，主动为她掏了开店的钱。他们想，或许有一天，女儿会愿意再回到学校。程乐乐并未告诉他们，自己再也不想念书了。

人生点缀

开花店，是丁瑶在人生最无望时奋力抓住的一根稻草。那时，她感觉自己被蒙上了一层灰色，花店或许可以使生活重新鲜艳。

打工的经历不堪回首。高中辍学后，她一头扎进东莞的服装厂，打拼四年后，除了一万元存款，什么都没落下，最后灰溜溜地回到小镇。

丁瑶辍学时，班主任没有出言挽留。那是全市最差的一所高中，班里的同学都无心学习，成日逃课、睡觉、上网，每学期都有几个人辍学。她还记得，当年镇上新修一条高速公路，为了动员人们外出打工，喊的那句口号：劳力流出去，财富带回来。

丁瑶外出打工并不是为了赚钱，而是为了爱情。她当时谈了三年的男友，初一便辍学了，打工一个月后，给她寄回一部新手机。后来她常常收到男友的礼物，情侣装、吊坠、糕点……她当时就立志，要嫁给这个人。

对当时的丁瑶来说，打工就等同于美好生活。身边一些辍学打工的女孩，总是穿着靓丽，染着最流行的发色，连嘴上的唇膏都亮晶晶的，散发着淡淡的水果味。

男友的怂恿让她下定了决心。他常常邀请她去广东，并承诺会帮她找一份工作。到了东莞，丁瑶进入一家服装厂，被安排去缝制裤子拉链。这难不倒她。在母亲的教导下，她十三岁就学会使用缝纫机。进厂第一天就缝制了五十多条裤子，半个月后突破100条。“打工也没有那么惨嘛。”她说。

图 | 打工时，在海边留下的照片

唯一让她不适应的是工时，每天从上午八点忙到晚上九点，只有中午能休息一小时。久坐导致血液不流通，她的手脚总是浮肿。

打工的辛苦并没有消磨丁瑶生活的热情。每天下班后与男友的甜蜜约会，足以抚慰她的疲惫。直到这段感情突然终结。2017年夏天，丁瑶怀孕了。她做好了步入婚姻的准备，男友却直接摊牌，劝她打掉孩子。

堕胎后，丁瑶休养了一周，提出分手，并辞掉工作。无处落脚的她，跑去广州投奔表姐，并尝试着找新工作。广州不缺工厂，到处电线杆上都贴着招聘启事，她打了不少电话，电话那头不是问她在厂里有没有认识的人，就是要求她先交400-1000元的入职费。

没有找到工作，丁瑶回到了老家。老家村子不大，人都彼此熟悉，在外漂泊三年后，她很需要这样的安定感。

回村那天，她穿着广东流行的碎花裙和摇粒绒，顶着刚烫的空气刘海，抹上时尚的唇膏，迎接村里其他女孩羡慕的眼神。虚荣心泛起时，她吹嘘起大城市的广阔与美丽，心底却不是滋味。

三年前，她从这里出发，如今，又一无所有地回到这里。大城市给了小城女孩打拼的机会，大浪淘沙后能留下的仍是少数。消耗完青春期的一腔孤勇后，女孩们发现自己并不具备安身立命的资本，只能退回当初试图远离的小城。

命运之轮循环一般，再次回到原点。

江莹在大专毕业后三年，鼓起勇气走向省会城市，在西安做起房产中介。三年下来，她依旧沉淀在底层，只能靠底薪和少数提成养活自己，有时还要伸手向父母要钱。这常常令她感到羞愧难当。

2020年夏天，她受朋友之邀前往深圳，做起了推销信用贷的工作。没想到在这里遭遇人生的低潮。

公司很小，只有二十来人，老板不到三十岁，看起来谦逊有礼。没过多久，江莹便与老板谈起了恋爱。这段恋情很快招致同事的非议，老板为了避嫌，提出让江莹离职，并替她承担找到新工作之前的生活费。

为了感情，江莹甘愿放弃工作，安心与男友同居，全职照顾他的起居饮食。日子一久，她甚至忘记自己来深圳的目的，找新工作的事也抛诸脑后。

无忧无虑的时光终结于一个早晨。男友上班后发来信息，提出分手，没有原因。一周后，江莹搬回合租房，回到了她刚落脚深圳时的状态。

分手后，她身上只有不到六千块，只够她在深圳生活一个月。重新求职时，她才发现无论是学历还是工作经验，自己都过于普通。大城市对她来说显得有些高不可攀。时间很快过去，她没找到合适的工作，落寞地回到陕南。

在县城开个花店，并不只是出于浪漫的情怀。她大专毕业，不想做服务员。服装、美容、餐饮等行业又有技术和资金门槛，对她来说并不友好。坐在花香四溢的环境里，她觉得自己对生活的希望又回来了。

美好凋零

回到起点的小地方女孩，不再对生活寄予过高的期望。花店成为她们失意阶段的简单理想。然而再瑰丽的想象，也无法掩盖生意的冷酷本色，生计足以挑战她们想法的稚嫩。

江莹很快意识到，开花店终究是门生意，不是单靠热情就能经营下去。

偏僻的选址节约了成本的同时，也制造了一系列障碍。花店主打年轻人市场，可年轻人多生活在高新区，距离花店五六公里，这在小城显得格外偏远，配送费需要三四十元，都是花店承担。有时卖出去一束花，利润全用来倒贴配送费了。

为减少损失，江莹想尽了办法。她主动当起团购群里的团长，帮大家买菜提菜，当别人来取菜时，自然会发现她的花店。这招确实奏效，每次都有人感叹：“这里还有家花店呢。”

为了获得更好的宣传效果，她还常常将花拿到外面拍摄，图片里的鲜花颜色亮丽，氛围优雅，上传后总能吸引不少人下单。

图 | 江莹的花店时常有人前来提货

小城里买花的人很少有预购意识，总是打来电话要求现做，常常搞得江莹措手不及。她不愿轻易放过任何一个单子，哪怕为此辛苦赶工。有时顾客催得急，店里又没货，她就骑上电动车去朋友的花店借。

在她的努力下，花店开业半年后收回了一万多块本钱。然而还清贷款的日子，或许要等到明年年底。对生意场积累一定了解后，江莹不敢太乐观，“现在都说不准，也没准会倒闭。”

深圳那段打拼的经历，让她明白了一个道理，人生最终只能依靠自己。如今她将所有希望都押在花店上，这是她保证自由安定的唯一选择。去外面打工的日子，她不想再重新经历一次。

开店初期的浪漫想象褪色以后，年轻的女孩们需要将自己历练成冷静的商人，努力琢磨生意经，支撑起人生的退路。这条路也未必能走得更轻松。

相较于江莹开店前所做的周密准备，丁瑶仅凭一时兴起开店的选择，在与现实碰撞后，显得不堪一击。

生意运转起来以后，丁瑶才发现自己没有考虑到的地方太多。同城其他花店大多依赖云南的批发商进货，建立起稳固的合作关系后，由批发商将花送到花店。丁瑶事先没有建立起这样的进货渠道，只能自己找车进城拿货。包一次车，单程每90分钟一百元。考虑到高昂的路费，她只能一次买够一周的量，花的鲜度大打折扣。为了给花保鲜，必须将储藏间的温度控制在18度左右，这又需要搭进去一笔不小的电费。

当初为自己开了镇上第一家花店而自豪时，丁瑶不会想到，其中正隐藏着被她忽视的花店生存逻辑。镇上年轻女孩并不多，顾客只剩下中老年人，然而他们买花的需求并不强烈。

为了迎合老人的需求，丁瑶只好卖起塑料花。这种花买一次能管很久，是很务实的选择。

图 | 如今丁瑶家里也摆起了塑料花

花店不可挽回地凋敝下去，一年后终于倒闭。

丁瑶将十几个花瓶带回家，第二年春天，发现它们被母亲用做了腌菜的坛子。美好的理想节节败退，丁瑶重新起审视自己的现实选择。那年春节，在父母安排的相亲下，她最终嫁给了自己的初中同学。

往期回顾