“你自修，自审，自信，自己建树光荣，/ 你在世间无人识，这又何妨？”（飞白译）

维多利亚时代的诗人马修·阿诺德对莎士比亚的著名致敬，今天也适用于英国女王伊丽莎白二世。

当地时间6月2日，英国女王白金禧年庆典在伦敦开幕。当天上午，女王现身白金汉宫的阳台，聚集在广场上的民众看到了身穿浅蓝色外套、头戴同色帽子的女王。前不久王室发布了女王最新的官方肖像，照片上她穿的也是这件外套。外套和帽子由御用服装设计师安吉拉·凯利（Angela Kelly）设计。

当地时间2022年6月2日，英国伦敦，庆祝英国女王伊丽莎白二世登基70周年的白金禧年庆典在伦敦开幕，英女王当天身穿浅蓝色套装现身白金汉宫的阳台，向前来庆贺的人群致意。（图丨视觉中国）

1952年2月6日，伊丽莎白继位，1953年6月2日，她在威斯敏斯特教堂加冕，开始了作为君主的职业生涯。到今天，伊丽莎白二世创下了一个记录，成为英国历史上在位时间最长的君主，超过维多利亚女王（在位63年7个月）。

70年来，女王从来没有出错过一只脚，没有穿错过一件衣服，在公共场合永远戴着帽子和手套，丝毫不为各种时尚风潮所动。

在公主时期，她也曾引导潮流。1946年，伊丽莎白公主穿上了纤腰大摆的裙子，比克里斯汀·迪奥先生发布改变时装史的“新风貌”系列早了一年，只不过因为战后物资匮乏，英国人不可能用10米布来做一条裙子，而铺张是法国人的习惯，才让迪奥引起了轰动。

1972年，女王登基银禧纪念之后，她被时尚界视为顽固的守旧分子。有评论家、设计师认为，女王的两件套裙装曾经是种时尚，但却是没有进化的时尚，她偏爱亨氏罐头蕃茄汤般红艳艳的颜色，还一定要戴帽子，将陈旧保守演绎成了行为艺术。2000年的一个全球最差着装排行榜，雪儿、席琳·迪昂、女王位列前三名。

演员海伦·米伦因扮演女王获奥斯卡影后，她回忆，接下“女王”一角后，走进试衣间，“心凉透了，屋里全都是格子半裙、做工一流的棕色皮鞋，还有巴伯（Barbour）。”对王室穿衣风格毫无概念的米伦心说，“我觉得自己永远无法理解穿这些衣服的女人。”片中有个情节，女王独自驾车来到荒原，遇到一头鹿，这时她穿了件墨绿色、表层打蜡的巴伯牌风雨衣。电影在美国大热后，英国老牌巴伯的这款经典外套成了曼哈顿最热销的衣服。巴伯到美国开分店，也邀请海伦·米伦女爵前去剪彩。

《女王》剧照

2000年后，女王的风格却越来越得到称赞，她数次登上各类最佳着装女性榜。这多半要归因于她的敬业精神。

女王幼时的家庭教师多次说过，丽丽贝特（伊丽莎白的昵称）从不挑挑拣拣，只要不给她穿长长的土黄色雨衣，穿什么她都没有意见。她从小就被教导，穿衣戴帽要符合职责、道德、文化、外交的标准，要配合拍照和公众的需要，不能有个人趣味和倾向，不必关心时尚圈鼓吹的款式、颜色、性感。

以“君主”为职业，女王的穿衣打扮比普通职业女性更受到工作环境、活动现场的束缚。王室官方传记作家彭妮·朱诺说：“女王总能认识到，她做的工作不仅仅事关她个人，不是件私事。她把女人和工作之间的差别看得很透彻。她是为了责任而穿衣戴帽。”女王选衣服首要考虑的因素是，怎么能让身高163厘米的自己在很远的距离就被大家看到，让自己的形象在数量庞大得可怕的人群中凸现出来。所以，她的服装、帽子颜色都特别鲜艳，辨识度极高。女王亲口说过，她从不穿米色的衣服。

君主的工作量大得惊人，女王平均每年出席500个官方活动，包括各种宴会、开幕典礼、视察、会见各国领导人，2015年仍出国访问，此外还有亲友婚礼、葬礼、家庭聚会、去教堂礼拜等私人活动，一天换四五套衣服很平常。她登基后首次出访英联邦国家，便带了100多套服装。出国访问即便只三五天，也要带至少50套衣服和配饰。

女王的服装是国家宣言，是外交辞令。比如首饰、服装颜色是否带有政治含义，会不会冒犯对方？衣服上的花边是不是太华丽，以至于外交上有失礼的嫌疑？御用裁缝会在她的衣帽上添加象征性符号，以向她访问的国家表示敬意。1965年女王出访德国，礼服的款式借鉴了德国莱茵兰宫廷里的洛可可风格。同年阿塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西设宴款待女王，她礼服用的绿色是埃塞俄比亚国旗上的一种颜色。1983年，她访问美国，雅曼就在女王裙子上绣了加利福尼亚花菱草图案。

女王只要出现在公众场合，必定是注意力和评论的焦点、中心，这种压力一般人难以想象。她明白媒体有多刻薄，所以服装是她的盔甲。如果刮起一阵风，裙子会被吹起来，女王绝对不可以穿这样的裙子。帽子不能挡住脸，因为她的脸是必须要被别人看到的。她也不能穿低胸的衣服——她是君主，性感于她是不适当的。她的衣服可能会在出行前最后一分钟换掉，比如看样子要下雨，那么太薄的衣服就不能穿；如果天气眼看着转热，就要放弃毛呢质地的套装。出访热带地区穿的衣服，裁缝要特别处理腋下部位，要能吸汗。

《王冠》剧照

对君主形象的控制，自古便是君主制的一部分。女王每次出现在公众场合，无需让人惊喜、眼前一亮，重要的是带来稳固、安全感，特别是在这个过分关注形象、容易产生形象焦虑的时代。加冕时，女王承诺：“我的全部生命将为国民服务。”她在位70年，坚定不移地践行了誓言，从服务国民这个意义上来讲，她穿的是“制服”，利用“制服”创建和维护了一个具有稳定性的君主形象。

戴帽子自然也是女王责任的一部分，是她的另一顶王冠。因此她的帽子功能性较差，讲求的是装饰性。

女王戴过多少帽子，她的侍从不说；每年定做多少顶新帽子，也是个秘密。据推算，她的帽子超过5000顶，每顶帽子戴的次数不会超过10次，同一顶帽子一年之内不会戴两次。

当地时间2019年6月5日，英国朴茨茅斯，英国女王伊丽莎白二世与儿子查尔斯王子出席诺曼底登陆（D-Day landings）75周年纪念活动。（视觉中国供图）

时尚评论家们异口同声给予女王的帽子品位以极高的评价。女王穿衣不跟潮流，在帽子问题上却一点也不保守，她喜欢给帽子明亮的色彩，好让脸色富有生气。1973年，女王出席阿斯科特赛马会，戴了顶翠绿色头巾式无檐帽，帽上缀着茂密的白色小花图3。设计师菲利浦·萨默维尔（Philip Somerville）设计的一顶熏衣草紫、缀紫罗兰色装饰的草帽，很得女王喜欢，戴着它出访过冰岛、新加坡、新西兰，巡视北爱尔兰和德比郡。

帽子同样有要求。帽檐不能太宽，不能遮住她的脸；也不能太高，以免她下车时被卡住；尺寸不会太大，也不会太小，总是牢牢地固定在头上；不带面纱，她只有在会见罗马教皇时才戴面纱。菲利浦·萨默维尔说，“不管发生了灾难，还是刮风下雨，帽子必须待在女王的头上，不必让女王用手摁住它……女王曾经告诉我，她从来都没有丢过帽子。”

女王对帽子设计师异常忠诚，她的帽子基本上由五六名帽子匠设计。她最著名的一顶帽子是弗雷迪·福克斯（Freddie Fox）在1977年设计的：明亮的粉红色带贝壳涡纹的头巾式无沿帽，从帽顶垂下25根绿色穗子，吊了25朵钟形的粉红花蕾，非常灵动，把所有的注意力都聚焦在女王的头上。她戴着这顶帽子出席了登基25周年纪念仪式，此前，她在多伦多奥运会上致开幕词时已经戴过它。福克斯设计的一顶蓝色草帽，饰有粉红色乔其纱，因为受到王太后钟爱，与母亲感情深厚的女王便戴过多次。

女王的帽子只有一顶引起过争议，是1969年她封查尔斯王子为王储时戴的那顶软帽。帽子设计师西蒙·莫尔门（Simone Mirman）参考都铎时代宫廷女性戴头巾的习俗，用樱草黄色的丝绸做了顶很有建筑造型感的帽子。从侧面看，帽子几乎完全包围了头部，现代人认为它像一顶头盔。这顶帽子极具象征意义，成为女王最著名的造型之一。

1969年7月1日，英国威尔士，卡那封城堡，女王伊丽莎白二世为受封的查尔斯王子戴上威尔士亲王的金色冠冕。（图丨视觉中国）

女王遇到的另一个“帽子难题”发生在小儿子爱德华和苏菲的婚礼前。举行婚礼的教堂规定在里面不能戴帽子，但女王不戴帽子似乎无法出门。弗雷迪·福克斯就为她设计了一簇熏衣草颜色的羽毛，戴在头上，起到了帽子的装饰作用，但又不能说它是帽子。这个创举，堪称经典。卡米拉和查尔斯结婚时，因为是再婚，在市政厅举行的婚礼，不能戴象征王妃身份的头冠，便借鉴了女王的方案解决头衔难题。著名女帽设计师菲利普·崔西（Philip Tracy）用天然麦秆和法国花边，编出了一簇“喷泉似的羽毛”帽子。

规规矩矩戴着帽子的女王被誉为英国“体面社会”的最后一批代表。她始终把戴帽子视为履行职责，而在当今社会，责任似乎是“落伍”的概念。高度的责任感让人挑不出女王的错，连最强硬坚定的共和主义者似乎都接受了她是国家元首的现实。据YouGov的调查数据，2022年有62%的英国人赞成英国保留君主制。

这位望百老人，始终保持谦逊。她见到如火如荼的庆祝活动中时有溢美之词，于是让王宫正式文告各类庆典主办方，对女王不可“过分夸饰”。因而有英国人说，有伊丽莎白坐在王位上，君主制就是安全的，“人们就放心了。”

排版：宁亦 然宁 / 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。