我干的可能是全公司最得罪人的一个工种

*本文为「三联生活周刊」原创内容

前段时间看新华社评出的去年中国十佳运动员，突然发现，三联虽然没有固定的体育人物专栏，但这些运动员的报道几乎都没落下。在十佳运动员中，北京冬奥会、冬残奥会的运动员就占据了六席，其余田径、网球、综合格斗和跳水各一席。三联作为一个综合类的新闻杂志，能像垂直的体育媒体一样覆盖到这些领域，从一个侧面说明了这一年体育赛事少而集中的整体状况。

去年年初诞生的第一个体育超级偶像非谷爱凌莫属。三联曾为她专门制作封面，讨论一个与传统培养机制迥然不同的美国华裔女运动员的成长之路。

这虽然不单单是一个运动员的故事，但在她完美的成功背后，有一点是无法忽视的：冰雪极限运动的残酷，以及超高风险的代价。我们采访了谷爱凌年少时崇拜的偶像，加拿大自由式滑雪运动员卡亚·图尔斯基（Kaya Turski），虽然她早已功成名就，但还是止不住地表达对谷爱凌的羡慕：年轻，没什么伤病，她会因此比别人的运动生涯更顺畅。

卡亚是一个欧美普通家庭出身的运动员，相比之下，支持谷爱凌滑雪的财力是非常雄厚的。她小小年纪，就在每年七八月份奔赴新西兰，在那里能与成熟的世界级运动员切磋，更是请了昂贵的私教，换来了训练效率，也让安全系数有了保障。

我采访了她的两任私教布拉德·普罗塞（Brad Prosser）和米斯拉·托尼亚宁（Misra Torniainen），他们对谷爱凌的判断，让我对优秀运动员的评价体系多了一份理解。布拉德与诸多知名运动员合作过，他说，谷爱凌确实有天赋，但有天赋的运动员太多了，谷爱凌身上最稀缺的品质应该是“勤奋”，这是他在其他运动员身上没看到过的。

但是，这种勤奋又跟我们认为的勤学苦练完全不同。众所周知，谷爱凌每天要睡十几个小时，还要处理学业和其他社会事务，她的勤奋不是靠时间换来的。另一位教练米斯拉的分析更直接一些，谷爱凌有过人的领悟能力和身体控制能力，训练时几乎没有状态的起伏，每一堂课都能训练到位，这是一种属于她个人的“勤奋”能力。

谷爱凌与教练普罗塞合影

运动员成功的因素究竟是什么？当你选择一个运动成绩出色的运动员进行报道时，这是需要解决的根本问题，甚至可以说是唯一的问题。就像卓越如谷爱凌，我们的第一个落点，往往是她的天赋如何，接下来的传统叙事中还包含勤奋、拼搏，这些构成了想象中的运动员成功三要素。但现实往往并非如此。

网球运动员郑钦文在2022年法国网球公开赛上一战成名，成为世界女网一颗冉冉升起的新星。在她的人物故事中，她的多位启蒙教练都回忆说，当时并没有觉得她有超过别人的身体天赋。但这并不是说郑钦文不适合打网球，可以对比着李娜少年时期一起看。李娜的启蒙教练余丽桥，也曾经带过郑钦文打球两年，在余丽桥眼里，不仅是小时候的郑钦文，就是曾经的李娜，也很难让教练识别出异于常人的能力。

但郑钦文给教练们还是留下了很深刻的印象：一是她在场上的拼劲，她后来跟随的各个外籍教练们都说她有“饥饿感”；另一点是她严厉而执拗的家庭。网球是国内市场化程度很高的一个项目，郑钦文没有选择走体制内的路线，进省队，再进国家队，而是靠家庭支持，自主选择教练训练。这是一个很多家庭不敢冒险的选择，“高风险，高回报”，但郑钦文成功了，从湖北到北京，再到美国和欧洲。在杂志完整呈现的故事里，这同样是一个教育话题——家长以怎样的期待和投入来培养孩子。

5月30日，2022年法网女单第四轮，郑钦文对战斯瓦泰克（IC photo 供图）

去年8月，跳远运动员王嘉男在田径世锦赛上夺得金牌，实现了中国田径队，尤其是男子田径项目的一个历史性突破。他的故事听上去就更有意思了。教练兰迪·亨廷顿（Randy Huntington）是中国国家田径队最知名的外教，最早他是因男子跳远运动员李金哲而来。大约10年前，李金哲让中国队看到了达到世界一流水平的希望，王嘉男是在那个时期，围绕着李金哲而被幸运选拔入队的。

但兰迪来中国之后，男子跳远项目一直没有取得特别出色的成绩。反倒是苏炳添在东京奥运会的百米大战——兰迪近几年又成为了苏炳添的教练，他帮苏炳添改技术，最终兰迪因男子100米而名气变得更加响亮。

王嘉男此次夺冠，可能是出乎很多人意料的。据我们所知，外教在中国各种项目上水土不服的情况比比皆是，在李金哲之后，为什么王嘉男能一直坚持跟兰迪训练至今？兰迪为什么在跳远之外，又可以帮助苏炳添在短跑上提高成绩？这都令人十分好奇。

2019年11月27日，中国田径队部分队员在国家体育总局训练局进行冬训，备战2020赛季和东京奥运会。图为教练兰迪（右）与王国杰研究数据（鹿麟 摄/ 中国体育图片 供图）

采访的过程虽有波折‍，但结果还是比较满意地呈现出了运动员成功的复杂性。面对与传统训练观念迥然不同的教学方式，所付出的成本会非常高，一旦成绩进入瓶颈期，该坚持还是退出？在国家队内是非优势项目，但在省队里是田径一哥，这对运动员的心理会造成怎样的影响？身体天赋和先进技术，哪个会成为成功的关键？在此之外，运动员该如何为自己搭建起满意的团队？体制与团队成员之间的微妙关系，又在多大程度上影响运动员的训练表现？一个外教涉猎不同项目的野心，和运动员所需的教练对自己的专注，怎么来平衡？这些问题，都在杂志报道的各种细节中得到了展现。

很多运动员想当然地都把媒体的采访当成是正面宣传，所以遇到去探究复杂性的记者，他们很可能感到不快。有一位成绩优异的运动员就直言不讳地表达不满，“我接受过这么多年的采访，你是唯一一个让我这么不痛快的，你应该反省你自己！”这种不满，最容易表现在长期进行体制内封闭训练的运动员身上，但也会体现在一些依靠家庭力量支撑的运动员身上。一个拒绝接受采访的运动员家长愤怒地打来电话，因文章不合他意，声称要起诉。一种家庭的极端性既成就了运动员，也让他们一身都带刺。

人是复杂的，人物报道也应该体现这种复杂性，当所有的复杂直指在具体的个人身上时，得罪人是不可避免的。

《新闻记者》剧照

但也有愉快的采访，比如去年年底的张伟丽，她经历了UFC金腰带的获得与失去，这一次重新站回了巅峰。跟她愉快的交流，并不是因为她正春风得意，得意的运动员多了去了，但大多数人跟她不一样。张伟丽从小过的是普通人的生活，性格开朗，心态也更平和。她从来没走进过体制，倒不是因为她不想，而是没有机会给她，家庭也绝不会孤注一掷地要培养她去做一个格斗运动员。

我最初对她感兴趣，是因为一份中国女运动员商业价值评估报告。第一是遥遥领先的谷爱凌，第二就是她，第三名的商业价值跟运动成绩没什么关系，而是因颜值和社交媒体的活跃度。为什么她能在成绩仍处于低谷时获得市场认可？在大多数女运动员以形象而非成绩获得青睐的趋势下，张伟丽身上的闪光点是什么？如果说谷爱凌希望成为女孩的Role Model，那这个努力摆脱父权社会的刻板印象，独自探索出路的张伟丽，显然更应该成为千千万万个普通女孩的榜样。

张伟丽战胜决赛对手杰西卡·安德拉德的瞬间（图｜视觉中国）

听完张伟丽的故事，大家都会为这个美好的结局感到开心。一个执拗的姑娘趟出一条没有人走过的路，这会给所有的女性带来多大的鼓舞！但在采访到最后，我又渐渐意识到，女性力量其实是一个有些局限的视角。

张伟丽在2021年丢掉金腰带时，已经剪短了她的长发，我问她为什么，她觉得挺好笑，怎么还有人注意到这一点？她说，一直想剪，练柔术的时候长发总会蹭掉一大把，但剪头发需要下很大决心。她之前在一个纪录片里曾说过，长发终于让她摆脱了总被人认成男孩的尴尬，面对镜头还有点不好意思地说，现在主要是没有时间，但想谈恋爱还是很容易的，“追的人好多呢。”长发是让她重新树立起魅力与自信的标志。但她最终还是剪掉了，现在的她在场上编着贴头皮的小辫子，一身运动装，是飒爽英姿的美，她自己也似乎摆脱了一种禁锢。是啊，为什么要强调是女运动员呢？她就是一个卓越的运动员，无论性别。

我希望每一个体育人物的故事，都能为读者描摹出一个立体而又独特的运动员形象，又能通过这些具体的形象，感受到一个项目、一个领域或者一种成长环境塑造人的力量。2023年一定会涌现出更多的优秀运动员，我们也将会在杂志中，奉献更多更加精彩的人生故事。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键订阅2023年全年杂志。