情人节，我的情书却是写给ta的

情人节过去了，不知道你有没有牵手心仪的TA呢？而小趴这里也有一封情书，但要写给的TA却是：

《再见绘梨》

文 / 刘书亮（野草）

中国传媒大学动画专业教师

动画学术趴创始人

该怎么和你们表达我对这部漫画的喜爱呢？

阅读它的时候，我正在与严重的失眠进行对抗。整天精神不佳，昏昏沉沉。而《再见绘梨》给痛苦的我以特殊慰藉。这样一部作品，令我惊讶而沉醉（尽管并没有治好我的失眠……）

绘梨就像一颗炸弹击中我。

所以，当出版社编辑邀请我为《再见绘梨》写一篇短文时，虽然那段时间我手里工作很多，却还是毫不犹豫地答应了。

于是，我写了一封给绘梨的「情书」，给出版社作为导读夹页放在了书中——买到书的大家也会看到。其中，我相信我对漫画作品有足够公允的评价，却也藏进了些滚烫的私货。

以下，情书奉上↓↓↓

↑点击图片直接跳转购买↑

一篇导读

或者写给绘梨的情书

我们怎样理解自己一生中路过的人和风景？

电影之内，导演凭借剪辑/蒙太奇引导观众去理解主角的生命轨迹；电影之外，我们则依靠调动记忆来达成自己的理解。

记忆和电影素材很是相似：不断积累，也在脑海中被自己反复重构——就像《再见绘梨》中优太对待自己的电影作品那样，边拍边剪。但经由蒙太奇处理的记忆碎片，也就意味着经过了筛选、拼凑与加工，会使我们在一定程度上远离所谓的真实。

当然，真实有那么重要吗？优太的父亲说：「你已经能够自己决定要怎样回忆起一个人了。这其实是一件非常厉害的事。」对我来讲，这就是藤本树《再见绘梨》的主题。

优太父亲的关键对白

藤本树向读者展示了一个用创作来消解悲伤，通过观影与记忆和解的故事。

它同时展示出温情与惊奇这两副面孔。《再见绘梨》的深刻，不在于为我们完美回答了某个难解的人生谜题，而在于抛给我们丰富的思考空间。

譬如它时不时给出些悖论般的思维旋涡：绘梨想看优太创作完成的最终版电影，可电影却要一直拍到绘梨生命的最后时刻才算完成——死去的绘梨还怎么看电影呢？藤本树最终用令人瞠目的方案解决了这个悖论（为避免剧透，我在此不做详述）。

绘梨陪优太一起看电影

就算这样一直到死其实也挺好

漫画是序列的艺术（sequential art），画格和画格之间的关系相对松散多变，因此能激发许多不同的创作手段。《再见绘梨》里，高相似性的画面堆叠起来，犹如电影长镜头般缓缓流淌；大片的纯黑色画格也让人很自然地联想到电影画面的黑屏——这或许也是藤本树的漫画常被称赞充满「电影感」的一些细碎缘由吧。

《再见绘梨》里连续两页的纯黑画格

藤本树是真敢啊

此外，《再见绘梨》通过蓄意的画面重影（模拟摄影机的运动模糊、失焦，又或是显像损失等，随你怎么阐释）为每格画面提供了多重内涵：既是所拍摄镜头的静态切片，也是人生的微小断面，还是读者深入这个叙事世界的窗口……总之，整个作品精心建构起一个与电影创作相关的、绝妙的套层叙事结构。

《再见绘梨》里大量出现的

画面重影效果

这个故事中，绘梨是如此耀眼。

对我来说，她是雅克·拉康意义上的客体小a（object a）奇迹般地突然现身，这必然伴随着我对她的深切迷恋与持续焦灼。可我终将意识到，没有真正的长久陪伴，她只是临时存留于此。她无法被我把握，终将离我而去。多年以后，我会变老，她却依然年轻。

她，永恒，古怪，轻盈，崇高。