一封写给小猫的情书
文｜读者：岭溪大队长
我养了一只暹罗猫，现在她已经三岁了。就像父母对自己的孩子永远带有爱的滤镜一样，我的猫在我眼里，绝对是全世界最可爱最漂亮最聪明的，即使她黑糊糊，脾气又很差。我的猫名叫“围脖儿”，名字取得随意，只因她小时候喜欢趴在我的脖子上睡觉，就像冬日里暖哄哄的围脖。为了表达对她“咬牙切齿”的喜爱，我平时都唤她“大围脖子”。
但我时常对着大围脖子的身影陷入怀疑和感叹：明明养的是只猫，怎么好像养了条狗呢？偶尔我带她出门，她不喜欢在猫包里老老实实趴着，总是探出脑袋，露出黑黑的鼻子和嘴巴，有路人好奇看过来，继而便指着她与同伴惊呼：“快看那有个小狗儿！”“我们是猫子。”我总忍不住大笑着解释。
也不怪人家看错，如果把她的耳朵压下来，那就活脱脱是只小狗。而大围脖子不仅长得像狗，行为更像！她有一个与生俱来的习惯，就是像狗一样喜欢叼东西，并常常邀约我跟她一起玩。头绳、纸团，她先从某个角落里找到，之后叼到我跟前放下，我不理，她便在我的眼皮底下来回晃悠，用前爪不停扒拉着这个小玩具，像练习技巧的足球运动员，直到我捡起它们，扔远。
这可不得了，她一下子窜出去，到了目标物跟前再来个急刹车，紧接着一口将其叼起，颠颠小跑着回到我旁边，不同于往外跑时的大力，她蹦上来的动作轻盈，后腿几乎不使劲，身子随便一带，整个猫便跳了上来，尾巴翘得老高，像个凯旋而归的大英雄，我摸摸她的头，算是表彰。
扔几次还不过瘾，她一定要玩到自己气喘吁吁，我有时用假动作，想唬唬她这个小傻瓜，但她竟完全能识别出，并不跑动，只是转过头，用一种意味深长的眼神看着我，好像在说：“你这个笨蛋咋还不扔了呢？”那一刻，我觉得自己在她心中似乎也是个傻瓜。
除了上述这种活跃时刻，其他时候，大围脖子的姿态还是非常美丽高贵的。
有一天，她躺在床上，听见我的声音后并没有坐起，而是懒懒仰过头，倒着看我，这样一来，她两颗尖尖的上犬齿就露了出来，加上嘴巴和鼻子，这轮廓，就像个高脚的红酒杯，果然优雅。
真是太可爱了！这么多年来，每次看到她，我依然觉得不可思议：这个小动物真神奇，她会吃会叫，会跑会闹，总惹得我不断思考，世界那么那么大，有无数的人和无数的小猫，为什么偏偏是我们，会彼此遇见和陪伴？
我经常一把抱起大围脖子，无论她在熟睡还是在玩耍，她看我的眼神，有时震惊有时迷茫，但我肯定是充满爱意地看着她。有时我抱她进被窝，看她圆圆的滴溜转的大眼睛，问她想啥呢，她趁我不备，突然就钻出去，嚯，原来是想跑呀。
《我在大理寺当猫》剧照
我给她拍了很多好看的照片，虽然她永远不会知道，也不会因此而骄傲。她知道什么呢？她最知道整间房子里，哪儿是最舒适的地方，总会找到个冬暖夏凉处，然后原地转一转踩一踩，用最放松的姿势躺下。冬日里她团成一团，像个毛绒绒的巨大蜗牛，夏天呢就伸展着身子，一睡就是大半天。白天的时光，大围脖子多数在睡眠中度过，我上班开小差从监控里看她，十有八九是在呼呼大睡，这着实让我羡慕。
不知她用的是什么记忆法，反正总能清晰预估我下班到家的时间。每天我到家前半小时，她便不再睡觉，而是冲着门口蹲坐，规规矩矩一动不动，仿佛那是特意给我举行的欢迎仪式。她还可以辨认出我的脚步声，确定后就嗖地一下跑到门口，门一开，便围着我的腿蹭个不停，然后继续她的惯有夸张流程：砰砰砰大力挠沙发，布艺沙发已经被她挠出了流苏状，再把猫粮嚼得咔咔响，吧嗒着嘴大口喝水。我不知道她对我的定位是什么：玩伴？主人？奴隶？总之半日不见，重逢令她好不快乐。
《如果可以这样爱》剧照
而无论什么时候，只要我把手放在她的旁边，她就会用带刺的舌头舔我，一边舔我的手，一边舔自己的毛，我从没见过这么爱干净的小猫。不过偶尔她也不按常理出牌，舔着舔着，就开始咬人，她突然躺下，两只前爪抱着我的胳膊，两条后腿还要快速蹬着，有时没个轻重，咬得人生疼，我便也开始反抗，见我生气，聪明的她早就一溜烟儿逃走了。
我原本以为猫到了三岁会变得“成熟稳重”，毕竟对标人的年纪，三岁的猫也应当算是个职场达人了，但在我的猫身上，我丝毫看不出一点沉稳从容的痕迹。
大围脖子三岁了，依然十分活泼，像个好奇心很重又晚熟的孩子。她超级喜欢看我收拾房间，每次我整理东西、洗衣服、拆快递，她都跟着忙前忙后，真是恨不得亲自替我拾掇。她总是用两只前爪使劲扒着高处，翘着脚站起来看，肩胛骨向后打开，作为一只暹罗猫，三岁的她，毛发已经“糊”得很均匀，但不知为什么，肩胛骨处的毛要比其他地方浅一些，像颗绽放的银合欢花。
她讨厌猫包，因为知道把她装到里面准没好事，通常这个东西多出现在带她去宠物医院的时候，所以现在只要一看见猫包，她就会立马钻到床底下，睁着两只大眼睛静静看着，任凭我们怎么叫都不出来，那就只能用她无法抗拒的方式——开罐头来引诱她，哎，败于太爱吃。
三岁的大围脖子仍旧喜欢踩奶，只要让她逮到冬季的睡衣或毛绒玩具，那就能踩个不停。她踩奶时尤其认真专注，边踩边咕噜，还不时偷偷瞄着旁人，好像在看有没有人嘲笑她一样。事实上我们怎么会笑话她呢，面对这个活泼单纯的小可爱，心疼还来不及呢。
养猫的日子久了，就越发觉得时间的速度是相对的，它在我们和猫的身上行走得似乎不那么一致，看着猫从小长大，再慢慢老去，我总对猫说：你现在是个大姑娘了，是个美女子了。再过几年，她就会变成小阿姨，变成老太婆了。
不过无论几岁，她永远都是我亲亲爱爱的大宝贝呀！
排版：飞飞/ 审核：同同
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者