姥姥感染新冠去世后，我发现了她的「情书」
文 | 姜婉茹
编辑 | 陶若谷
“原谅我吧，明君”
安小衬
农民，感染新冠后逝于2022年12月，享年81岁
明君
村医，突发脑梗逝于2021年3月，享年83岁
讲述⼈：外孙⼥易澈（化名）
“明君，5月15日这天是你的尽七，你平时爱吃的東西我给你带来了，平时你爱喝酒……
1.酒 2.燒并 3.鸡蛋 4.香蕉 5.桃 6.并干
是你下酒菜。
这些都是你爱吃的，你和咱娘大伙（搭伙）吃吧。送的钱和咱娘伙化（一起花）到百日，6月15日才到百日，到时再给你送钱。
原谅我吧，明君你走的太快啦，我有很多话要给你说，希望给我托梦吧。再见吧。”
“想回来吃就打的士，不走路”
琴兰
82岁，江西县城农业局退休职工，12月底感染新冠，现已康复。
老杨
87岁，江西县城农业局退休职工，12月底感染新冠，查出疑似肺癌，目前已出院。
讲述⼈：外孙女一诺
“老杨，我不是不想到你身边来看你，而是医院不准我们老人来医院。小孩在照顾你，听话。自己女儿不会害你和我。
我知道你想吃福建的馄饨，（老板）多时得了病就回家去了。我早二天都去看来（着），你一定要吃些东西。我买了上海大馄饨和小笼包子，如果想吃什么就跟朝青说。
想回来吃就打的司（士）回，不走路。我在家身体已恢复差不多，胃口也好，不要担心我。你自己一定要好好休息，加油。
琴兰字。”
外公87岁，外婆82岁，12月底他们先后阳了。外婆恢复得快一点，外公高烧三天，过了一个礼拜，突然又开始低烧。他有肺结核的病史，家人赶紧送他去住院了。
外婆不能探视，只能托家人带手写信给外公。外公耳朵不好，平时他们也常用纸笔交流。外公是个固执的小老头，不愿戴助听器，跟他说话要特别大声，辅以手势，只有外婆说话他能听懂一点。小姨也学着喊话，外公觉得语气太凶了，也吼回去，说“谁让她骂我”，把小姨给气哭了。
两位老人是门球队的，球友跟外公说怎么打，他根本听不见，老被人指责。外婆听不得别人说他，就叫他去当裁判。外婆性子急，看见外公慢吞吞的，动不动就是一顿骂，但只有单方面输出，从没见过外公跟她吵起来。他只知道外婆生气了，又听不懂她在气什么，就默默去做自己的事。
很多事外公只依赖外婆，有一次打针他想上厕所，但不肯接受女儿女婿的帮助，只愿意外婆陪他。外婆不在，他就自己拿着吊瓶去，上完厕所血液都回流了。
他有很多自己的“小原则”，家里人必须遵守。比如剥柚子，他喜欢拿小刀切成等份，慢条斯理剥出白色的瓤，到透明可见柚子肉的状态，才允许别人吃。家里盛米饭，每个人吃锅里哪一个部分都是他规定好的，小辈要吃底下带点锅巴的，最中间软糯糯、亮晶晶的那一层饭，一定是盛给外婆的。
外公住院的第二天，外婆给我打了个电话，说点有的没的。我知道她是一个人在家胡思乱想，找人说说话。
在电话里她哭了，但没有把“害怕”说出口。周围就有老人去世，讣告会贴在公告栏里，她知道新冠对老人多凶险，但不愿给小辈添麻烦。这次我们买的药、血氧仪，外公爱吃的小蛋糕、车厘子，外婆全都记下来，折算成她能了解到的价钱还给我们。
写信的那天，外婆也才刚刚恢复，整个人蔫蔫的。信上写“恢复得差不多、胃口也好”，都是骗外公的。
外公那几天胃口也不行，但上海大馄炖和小笼包子是外婆买的，他都给吃完了。他腿脚不好，又爱走路，平时出去买菜，外婆就会牵着他，不然容易摔跤。外公却不乐意被牵着，他怕连累外婆一起摔倒。外婆干脆自己偷偷去买菜，外公发现后，就站在阳台等，看外婆什么时候出现在坡上，下楼接她回家。
●琴兰与老杨的合影。
爷爷写给奶奶的服药清单
益富
师级干部，感染新冠后逝于2022年12月，享年84岁。
月芳
家庭主妇，84岁，有基础病，静养中。
讲述人：孙女张圆圆（化名）
这是我第一次面对亲人的死亡，爷爷感染新冠，12月22日进ICU，治了4天就走了。我从北京赶回了辽宁老家，没能见到最后一面。
一切都太快了。爷爷84岁，心脏搭桥近30年了，每年都有点小问题，治治就好了。去年他在ICU抢救过一次，医生说全靠爷爷的意志力挺过来，算是个奇迹。今年爷爷奶奶是老家第一波阳的，奶奶烧了3天，爷爷一点症状都没有，家人都觉得挺好，老头免疫力强。
后来他也开始发烧，第一天拍了CT，中间两三天没拍，到第四天肺全白了。当时完全没有经验，我自己也刚阳过，周围朋友都觉得蛮好玩的，转发各种段子。我后来想，要是爷爷晚点感染，医生会不会有更多对策？如果当时抢了特效药，他吃了能不能缓解一下？
爷爷进ICU前，我爸隐隐有预感，问他要不要说点啥。爷爷没交代任何遗言，只让爸爸帮他收好手机，出来还要用。他爱刷短视频，有个微信号，没事跟奶奶互相分享老年文章。很快要到60周年结婚纪念日了，爷爷说，得好好办一下，谁都别跟他抢着买单。
爷爷出事那天早上，爸爸喊我去医院，赶到病床前管子已经拔掉了，生命体征没有了，几个穿蓝色隔离衣的医护在给他清理。之后的四五天，我脑子里一直是这个场景。他生前是那么受人尊敬的老头，从小战士做起，靠自己当上了师级干部，还帮衬了家族，带许多人离开农村。
在我的想象中，他的弥留之际，应该很多人站在病床前，让他在爱和告别中离去，但是他身边只有一些机器。我去网上搜ICU里人的状态——戴呼吸机很痛苦，灯永远开着，机器一直响，睡不了一个好觉。爷爷临终时知道自己快死了吗？我希望他的意识不要那么清醒。
那阵子是感染高峰，病房里七八张床，老人们都插着管。我听见医生和护士聊天，说“7床那老头人可好，也走了”——就是我爷爷，他慈眉善目的，很有礼貌，到哪儿都招人喜欢。
逝者要尽快抬走，后面还有病人排队等着住院。我爸面无表情，成年人的世界好辛苦，连一点哭的时间都没有，他还有好多事要处理，来不及悲伤。我帮着去办死亡证明，复印身份证户口本，机械地走完每一个流程。
那晚我一宿没睡，守着奶奶家客厅灵前的香——大家是瞒着她祭奠的。奶奶刚阳完很虚弱，在卧室休息，根本下不了地。但也不知道为什么，那天她突然自己下了床，走进客厅，我哥一个激灵站起身，想去堵门，但奶奶已经看见了。“不是说已经快好了吗？怎么突然没有了？”她哭了起来。
奶奶有7个哥哥，她是最小的妹妹，嫁给爷爷后，还是被当公主宠着。爷爷挣钱养家，家务也承担了一大半。奶奶安心靠着他，很多年没有争吵了，最多白两眼。天气好的时候，两人互相扶着，走不了太远，就在院子里散步，晒晒太阳。
家里的证件、医保卡都是爷爷收着，水电费电话费也是他交，奶奶对这些完全不懂，连自己吃药的种类和剂量都弄不清。我们找到了爷爷给奶奶写的药品清单，照着给奶奶吃。
奶奶很快又发烧了，住进了医院。这回有了经验，天天拍CT，一天都不敢漏下。她慢慢在康复，只是每天唉声叹气的，“再也见不到了”。她说念叨念叨能舒服一点，怎么可能不想呢，在一起60年了。
爷爷出殡那天，按照风俗，奶奶不能去。排期很满，爷爷被安排在凌晨五点出殡，三点钟全家都起来了。大家都没经验，只能任一个外人指挥，听他说台词，熄灭蜡烛，倒酒，摔盆，撒钱，让干什么干什么。有人喊我们向遗体磕头，又说了几句套话。大家对习俗抱着敬畏之心，不知道每一步该做什么，就这样被推着走。见到爷爷，留给我们告别的时间，一共不到一分钟。
今年春节，我家不能挂春联。奶奶出院了，大家劝她要为了活着的人活，她就点点头。前些日子东北下了雨，降到零下20多度。这个冬天，对老人太严酷了。奶奶说，闭上眼睛都是爷爷。偶尔吃个药、扎个针，思绪才能短暂转移。一闲下来，又有大把的时间回忆过去。
（文中图片为讲述者提供。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者