父母去世后，我在遗物中发现领养证
文 | 姜婉茹
编辑 | 毛翊君
被带走的秘密
上过热搜之后，也有人来问我身世，看能不能匹配得上，但是我对过去一问三不知。养父母相继去世后，我退掉了公租房，养母有精神障碍，那是给她的福利待遇。在退房收拾遗物时，我从角落找到一张领养证。
上面还是我户口本上那个出生日期，跟爸妈之前说的农历生日对不上，无法确定是不是真的。每次跟朋友聊算命八卦的话题，我都没话说，蛮想知道自己的生辰八字。
亲生父母对我的价值，就只是那一串数字。借着拍短纪录片的契机，我去派出所找过一次。在我说“想录入DNA去寻找亲生父母”的时候，突然觉得这句话隐含的期望很恶心。那边说失踪人口才能录入信息库，我这种只能在社区登记、登报寻人，那就没什么必要了。
万一他们是真的不想要我了呢。毕竟是女孩，那个年代抛弃女婴太常见了。又或者他们有个儿子，让我给儿子买房怎么办。我也想过，“原来我的出生只是别人的一个错误”“我是不是根本不受这个世界欢迎”“是不是生来不祥，才害得养父母相继去世”……
去年刘学州的新闻很触动我，我们的经历有相似之处，被领养，养父母早亡，校园霸凌……我非常理解他说的“只想要一个家”。我也没有家了，现在研究生快毕业，所有的家当都在宿舍。关于养父母的回忆，被打包在一个小箱子里，寄放在我姨家，里面有他们的结婚照、老照片、领养证、海葬证。
我爸是1943年的，我妈1949年的，我上幼儿园的时候，他们就已经50多岁了。每次有同学家长问爸妈是我的谁，我爸不想让我显得太奇怪，都说是爷爷奶奶。去开家长会，他要把头发染黑。我从小一直担心，他们有天会离我远去，晚上睡前常会哭，想着他们去世之后，我一个人该怎么生活。
小学二年级时我跟一个同学说，等将来我们爸妈都死了，我们就住在一起相依为命。没想到那个女孩一下子哭了，晚上她奶奶找到我家，把我臭骂一顿，说我在咒女孩父母死。当时还很郁闷，父母的死亡不是一件早晚的事吗，她为什么没想到？
有些疑惑我问过爸妈，他们说生我生得晚。我爸还说我俩的耳朵长得一样，都往外翻。我信了，觉得就是亲生的。偶尔发现血型对不上等等，还以为是自己记错了。有一次吵得很凶，严肃地问了我爸，他站在那里好一会儿，又坚定地说就是亲生的。
我爸也说过，可能的话，他还是想要个男孩，我就指责他重男轻女。最后，这些秘密，被我爸带走了。我妈因为生病，说的版本每次都不一样，什么从安徽坐火车抱来的；从人贩子那儿买来的；是想要儿子的人家，生的第四个女孩，养不起就把我送人了。我比较相信最后这个版本。
爬满西瓜虫的小屋
小时候我爸有点大男子主义，会打我妈，也打我。但我的性格很倔，会还手。我看很多法制节目，知道可以报警，后来想了想，他被抓进去了谁养我？
爸妈也天天吵架闹离婚，我妈把他俩的照片都剪了，把我爸抠掉。他们经常早上把我薅起来，还没睡醒呢就问我，爸妈要离婚的话，你跟谁？一开始谁问我我就说跟谁，怕看到他们伤心的眼神，后来被问烦了，就说谁也不跟，我自己去流浪。
每周去姥姥家，也会听姥姥讲爸爸的坏话，之后我就躲我爸远远的，不给他抱。爸爸也给我讲姥姥的坏话，我被迫当了很久“双面间谍”，听两边隔空辩论。后来我妈痴迷信教，又患了精神疾病，我爸反而很努力地在养家，成了我唯一的精神依靠，野蛮教育和深沉的父爱他都有。
虽然没什么文化，但我爸喜欢看历史类的书，我看报纸、诗经、鲁迅，全是跟他学的，他也挺看重我的教育。他有胃溃疡，觉得看病贵，总不愿意去。一次眼睛不小心在桌角磕出血，他为了省麻药费，让医生直接缝了8针，说攒下的钱要留给我上大学。
从我有记忆开始，爸妈就已经从工厂退休了，用退休金付完房租和生活费，就不剩什么钱。我妈起初也想挣点钱，她去卖安利，但是卖不出去，一堆货都囤在家里。我爸每年冬天去暖气公司给人抄表，有年暑假去给一所大学看大门，毕业生扔了很多旧书包，他都给拎回了家。
那时候住在十几二十平米的小屋，桌子是折叠的，不用时要收起来，不然没路走，一家三口挤一张床上。厨房和厕所这两个地方，我能不进就不进，可以看见墙缝里爬着蜈蚣和西瓜虫，门后挂着糖的袋子里也是，好多虫子在里面爬。但我最怀念的就是那时候的日子。
放学回家，妈妈会买来拉面给我吃，然后跟她一块儿看电视。到了晚上8点，爸爸下班回来了，他给自己做饭，我再去蹭他一碗热乎乎的面。他有时候牙疼，要喝山楂水，我也会蹭一点喝。吃完之后我们三个继续看电视，晚上十点十一点肚子饿了，我爸又去给我包馄炖，一晚上吃三顿。
我妈当时还会唠叨我学习，让我少看电视，别看坏眼睛。我和我爸吃泡面，她会说对胃不好。幸福的时间太短，后来妈妈患上精神障碍，我们被房主赶出来，被迫搬了家，我也有了自己的房间，物理和心理上都添了距离。
从14岁开始，我暑假就去打工。初二那年找了家奶茶店，离我家特别远，也要随叫随到。有一天我正在拖地，我爸打电话过来，他哭了，觉得对不起我。我还挺尴尬的，告诉他我特别希望能挣钱，想给家里减轻负担。那次干了两个月，才挣了300块。后来看中了一个相机，我爸补贴80块买回了家。
初三毕业的暑假，我找了一个海边餐厅，工资一个月1800，感觉是笔巨款。没想到才干了一星期，就有人举报童工，然后被辞退了。拿了700元工资，去夜市给我爸买了件T恤，给我妈买了个项链，他们还挺感动的。
以前班上有个女同学，问我爸妈一个月挣多少钱，我说600。她说，你家这么穷啊，我们家挣好几千。我的形象也会被同学笑话，有人会说我身上有臭味。那时候也没人教我，女孩子在外面要注意什么，我脸都不洗，头发脏得梳到一半就卡住了。一个邻居奶奶想帮我梳头，怎么都梳不开，最后全剪掉了。
我在社交上很受挫，唯一值得骄傲的只有成绩，一直是班里前几名。但是有个发小就很惨，家境和学习都不好，有同学拿铅笔去戳她的手，戳到流血。还会把她的书从书包里全倒出来，从二楼扔下去。
我跟我爸说这些事，他只会劝我忍。但我不想忍，觉得我爸太窝囊了。以前学校附近的小广场上有老头练武术，我就凑上去跟着学。那人号称螳螂拳的第几代传人，我练得特别刻苦，后来问他，学好之后遇到坏人可以自保吗？他说你得赶紧跑。我就很伤心。
口头上的羞辱还能忍忍，心想反正你们怎么骂，学习也不如我。如果有同学想使用暴力，我就说“敢动我你试试！”从小就知道别人帮不了我，只能靠自己挣来一些尊严。
再也没有亲人
爸爸70那年，我16岁，在高中住校。有天回家发现姑姑拿着他的病历单，以为是偏瘫。我问我爸：“你能不能看到我上大学的那一天”。以前他肯定说能，那次他说，你自己去上也挺好的。
到了医院，医生说是肺癌，就剩三个月了。我躲在天台哭，然后笑呵呵地进病房陪他，说这病还行，很快我们就能回家。没有治疗必要了，我就带他回家过最后一个年，妈妈那时已经去精神病院了，家里只有我们俩。
后面我要开学了，就把他送进养老院，比医院便宜，还能有点医疗措施。刚开始他还能说话，但心情很坏，我们有时候还吵架。周末我也不想每天都待在养老院，就问他，跟朋友出去玩行不行？他特别生气，说去吧，我就去了。
有阵子上了半个月学，再去看他，他就不太会说话了，吐一些黑色的块状物，只会喊我小名，当口头禅一样念着。在他病床前，我还跟亲戚们吵了一架。因为家里的存折都被他们收走了，让每个月去找他们拿生活费。
他们骂我白眼狼，我挺冷静的，重复说我家的钱自己拿着安心，不是针对他们，据理力争，最后还是拿到了钱。我爸就在旁边听着，说不出话来。他走之前一直在喘，医生问我要不要放弃治疗。我看他那么难受，就同意了。后来我把亲戚联系方式全删了，他们有可能知道我身世，但我不想为了一个不确定的信息，再跟他们重新建立联系。
我妈信教之后，行为就变得奇怪，常常痛哭流涕。她只有小学文化，字都认不全就一遍遍抄经。每天在小区里大喊大叫，说些听不懂的话，一点都不像一个妈妈了。
我当时连女孩要穿内衣都不知道，还是朋友看不下去，带我去店里买的。第一次生理期也是，看见血不知道怎么办，我妈就坐在床上咯咯笑。我只好给发小打电话，她远程教我一步步怎么做。路上被陌生人猥亵，我过了很久才明白。
以前对妈妈的那些爱，一点点被消耗干净了，只剩恐惧。
有次初中晚自习，老师把我带到办公室，还没进门就听见我妈在喊。原来她已经在校门口吼了好久，还叫我的名字，同学都像看怪物一样看我。回家后她还在吼，我就跟她对着吼。我爸总劝我说，你妈是个病人，要体谅她。还有一次邻居找上门来，说我妈弄坏了电梯，吵得不得安生，见她一次就要打一次。我爸一直低三下四地给人道歉，答应赔偿。她进过两次精神病院，放出来病情就能好一点，看着像正常人，但对我很冷漠。
姥姥也不喜欢我。拜年的时候，同龄的小辈玩闹，我想融入他们，姥姥就只骂我一个，后来渐渐明白了。我妈过60大寿那年，家里突然来了一个30多岁的姐姐，我才知道妈妈离过婚，还有个女儿。我爸去世后，她每年过年来看我妈一次，我就把自己锁在房门里，她大概连我名字都不知道。
我妈去世前我们还大吵了一架，我就不管她了。她吃不下饭，肚子疼，看着有点严重，要送医院她又不肯，怕去了就出不来。后来是亲戚们强行架着她，拖到楼下去的，她一路都在挣扎。当时有个东西忘了拿，我上楼去，再下来的时候，她已经不动了。除颤40多分钟，一点反应都没有，又是我来做放弃治疗的决定。
那时候才突然意识到，她是我妈，她走之后，这个世上我再也没有亲人了。她亲生女儿也赶了过来，嚎啕大哭，亲戚们都在安慰她。一起吃饭的时候，大家跟那个姐姐说，以后要常联系，说她跟妈妈长得特别像，一看就是血脉相连。没人在乎我的感受，他们是从心底把我当外人的。就像我的视频上热搜之后，底下有很多评论，说我不是亲生的，养不熟。
“你怎么活下来的”
那天晚上，我去便利店买了酒，一个人在五四广场晃到凌晨，家里空荡荡的，不敢回去。好像只要我不回去，爸妈就还在家里一样。海边没有人，我对着大海喊话：“你们为什么没有看到我考上研究生”“我连跟医生说继续治疗的底气都没有”“给你们买墓地都做不到”……
那天是老师帮我订了一个通宵的私人影院，我放着各种喜剧片，迷迷糊糊地待到早上6点，天亮了才敢回家。不像16岁爸爸去世的时候，天渐渐暗下来，我一个人躺在家里床上，在黑暗里发呆。
那之后我就是一个人生活了，靠爸爸留下的三万抚恤金，还有学校偶尔的补助活到上大学，一周100块生活费。每个周五，在从寄宿学校回家的公交车上，那是我唯一允许自己难过的时间。我会单曲循环《我好想你》，一遍遍回想过去的事情，给自己脱敏。
万家灯火里，我家的灯灭了。海葬是免费的，我把爸妈葬在了大海里。做梦会梦到爸爸，梦境很真实，他接我放学，给我做饭，带我去从没去过的游乐场，醒来有巨大的落寞感，感觉梦里才应该是真正的人生。但也许爸爸活过来，他那么倔，我们还是会天天吵架。妈妈重生，我也想不出除了逃避，还能怎样去面对她。
但是无论怎样，我都要读书。留下这一点希望，以后可能会慢慢好起来。以前亲戚还劝过我，不要读普高，应该去读技校，好有个本事傍身。虽然我读的是很差的高中，成绩也在前几名，后来考上一所二本，比他们读重点高中的孩子成绩还好。
我很早就想学编导，花了8000报艺考培训班，进去之后才发现，我跟同学们不在一个经济水平。还要去各个地方考试，路费、住宿费、集训费我完全无法承担。学了几个月我就跑掉了，现在还很心疼那个钱。
最穷的时候只剩4000块，手机又坏了，我抱着它直哭。但还是会抱着一丝期待，被未知的人生轨迹吸引，考试得了第一、校长给我饭卡充钱、拍视频得了一等奖，总想看到下一次命运的“起”在哪里。为了知道后续，可以把过去先封存起来。
悲观和乐观在我的心里斗争，经常会自言自语对话，这是为数不多自我安慰的方式。我的世界里没有别人，只有我自己了。后来，我去边远地区当了两年兵，接着考上了211大学的研究生，靠自己给的希望活着。
我朋友不多，父母不在了以后，快乐和难过的事情都没有人可以分享了。以前跟要好的朋友讲我的事，他们只有震惊，觉得“你怎么活下来的”。后来就不怎么说了，被知道又能怎样，也许会给别人造成负担，何况一个眼神就可能让我受伤。
大家开开心心地交往就挺好的，所以过年我都是跟陌生人过的。找个轰趴馆，暂时的相识和欢乐也会有一种“家”的感觉，离开以后互不交集，再想想下次该去哪里找“家”。没必要交心，没有什么感情是坚固的，早晚都要承受它的消失。
如果自己买个小蛋糕吹蜡烛，那一刻会更清晰地认识到，我在这个世界上是一个人活着。我自己待着经常放视频节目，听个相声，让环境热闹起来，这样就没心思去想太深的东西。不然可能会觉得我不该活着，本来就是别人不要的，又给别人带去麻烦，每次想到这一步，就不敢往下想了。
“不是不想拥有亲人”
我想象过和亲生父母相见的场景。如果他们欢迎我，痛哭流涕，我只能跟个木头一样，站在那儿让他们抱。如果不欢迎，就更尴尬。这会让我情绪不稳定，对我没有任何帮助，他们也不一定是好人。
我一般都会往坏处想，为了自我保护，也要去掐灭不切实际的幻想。一份好工作让我投简历，我可能会怕配不上它；一个很帅的男孩，我可能只会暗恋，怕被嫌弃，反而遭受一份羞辱。我总是很倒霉，倒霉到要靠水晶保平安。
不是我不想找亲生父母，不想再次拥有亲人，而是压根就没有了。20多年的感情，要怎么弥补回来？我只有跟养父母在一起的记忆，说明可能一生下来，亲生父母就不要我了。我不介意等生活稳定下来，再去问一下，还有一点好奇，但是没有那么重要。
以前也有辅导员对我好，说“你就把我当妈妈，我们家随时欢迎你”“找不到工作，也不要老想着买房，可以先回来住，我家是你永远的家”。亲生母亲可能也就做到这一步了，但我只能说谢谢老师，没办法真的像女儿一样回馈她的感情。
现在回青岛，我唯一能看的亲戚就是小姨和姨父，他们会跟我扯些生活琐碎，问工作找得怎么样，教我以后如何跟领导相处。就是山东老人常见的唠叨，哪怕这些道理我听过无数遍了，也可以听好久好久。这就是我想象中，“家”的感觉。
有同学跟我抱怨，说爸妈逼着穿秋裤，或者逼着相亲，我都觉得蛮好的，最起码有人关心。有时候我也骗他们，说我妈平时特别唠叨，用很凡尔赛的语气说，好像我也有人关心那样。
但过年我没敢去打扰小姨他们，我始终是个外人，不想让自己成为一个麻烦。我可能没有爱人的能力了，以后应该不会生小孩，跟着我，他大概不会有太美好的童年。孤独是我主动选择的，是我的选择就好，而不是别人不要我。
现在我就想攒钱，买一个30平米的小房子。小时候我爸一直跟我画饼，说会有一个房子，我幻想着有个很大的客厅，有自己的房间，可以随心所欲去设计，每天穿着芭蕾舞裙，我爸开车送我去上课，想想就特别幸福。
可最近找工作艰难，投了几百分简历，基本石沉大海。朋友问我未来想去哪个企业？我说还轮不到我挑。老师问你的理想是什么？我说月薪4000不被裁员干到退休。我还投过完全不对口的销售岗、四五线城市的宣传岗，只接到过一个工地的offer，选中我大概是因为当过兵，最后也没去。我今年27了，很多HR会问我有没有男朋友，什么时候结婚。
好像离那间30平的小屋越来越远了，实力不够，运气不够。我养的猫在朋友家寄人篱下，觉得自己好废，小猫都要跟我一起流浪。这时候乐观人格又上线了，熬过去就能毕业，总还会有希望吧。
我喜欢做视频，过节的时候，我会跑到海边或者闹市区，看一对对情侣，在大海和落日中拍下他们的笑脸。感觉被别人的幸福氛围感染，然后内化成自己的情绪。我的父母住在海里，海水会蒸发循环，无处不在。好像我是属于天和海的，上升到了一个“上帝视角”，看着人类的喜乐悲欢。
（为保护隐私，文中小悦、涂涂为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者