多次上热搜的小县城，一半人出国搞钱

2022年年底，春节将至，77岁的杜平平在养老院里见到了年近百岁的母亲。那时，母亲状态已不大好，说不出什么话，但知道三年未见的儿子回来了，也流下泪来。

那一刻，杜平平心中有着说不出的难过。

他是浙江丽水青田县人，在1981年去德国打工，迄今已旅居40多年。他母亲也曾在国外生活，但随着年岁渐长，她和许多想要落叶归根的老一辈人一样，选择回家乡颐养天年。

往年，杜平平总是在春节等节假日回乡探望母亲。但新冠疫情的暴发，阻挠了这对母子的相见。三年里，杜平平只能通过视频和母亲通话聊天。

2023年春节前，杜平平决定回国，“一个原因是很久没回来了，我也很想回来过年；另一个原因是我妈妈年纪很大了，身体不好。”杜平平回国半个月后，在2022年的最后一天，母亲离开了人间。

对于青田的许多华侨而言，2023年春节有着不同寻常的意义。亲人久别重逢，游子重觅乡音，太多的喜悦，太多复杂、动人的情感，荡漾在这个山峰连绵的小县城里。

青田县虽然是一个地处浙江东南部的山城，但有“世界青田”“华侨之乡”的称号。全县一共57万人口，有海外华侨华人38.1万，分布于146个国家和地区。

在小红书等社交平台上，被称为“小欧洲”的青田受到年轻人的追捧。人们专程来打卡横跨瓯江的网红桥，到街巷里寻觅地道的意式咖啡香，在西餐厅里品味红酒与牛排，到进口商品城去淘全球各地的商品……深厚的侨乡文化底蕴在瓯江两岸延续，而侨胞不断奋斗的300年岁月，正在当下产生新的注解。

久违的热闹在青田升腾了起来。

一位司机师傅告诉我，前几年疫情，街上冷冷清清；2023年新春，俨然换了一幅光景。回乡的侨胞们给县城带来了勃勃生机，上街的人格外多，师傅们的生意也好了许多，有些回国祭祖的侨胞还会包上一天的车。

本地的刘师傅说，他的堂哥弟、表姊妹有许多在欧洲做餐饮、外贸生意，今年很多都回来了，有的过了正月后准备出国，“我一个十几年没回国的堂哥也在今年回来了”。这样团聚的场景几乎发生在青田县的家家户户。

根据2022年侨情统计，青田县华侨华人超万人的乡镇（街道）就有9个，其中鹤城街道、温溪镇、仁庄镇都在3万人以上。可以说，几乎每一个青田人，都有在国外打拼的亲戚。

前两年春节，受到疫情管控政策影响，入境需要花费大量的金钱与时间。飞机票贵且一票难求，另外青田对入境人员实行严格的健康管理措施，最久的要集中隔离“14+7”天。年年回国的一些青田侨胞也选择了观望。

压抑许久的思乡之情，这一次终于能够得到疏解。伴随着2022年底疫情防控政策的不断优化调整，今年春节超3.8万名青田籍华侨华人回到家乡过年。

杜平平是较早回国的侨胞之一。12月5日，他就坐上了从德国飞往杭州萧山机场的航班。在10个多小时的旅程中，他的心中难掩欣喜，“因为一直都回不来”。回青田老家之前，他跟家里一个弟弟通了话。在杜平平无法回国的时候，只能由这位弟弟到养老院照看母亲。两人隔着电话，分享着这份期盼已久的喜悦。

在8天的入境隔离之后，杜平平立马到丽水的养老院看望母亲，他从早到晚地陪伴着母亲，走过了一段极珍贵的时光。

大年三十，他去宁波和那边的亲戚们一块儿过年。到了正月初九，杜平平终又返回了青田县。对他来说，老家过年的氛围，终究是不一样的热闹。

杜平平说，青田人尤爱走亲访友，请客吃饭，喜庆热闹极了。餐桌上的丰盛也别有意义，“像我们青田有很多小吃，外地没有的”“这边的山粉饺、山粉面、千层糕，每年回来要吃着。我们从小在青田长大的，都想吃家乡的这些东西。味道，一直忘不掉。”

在老先生兴奋地聊着家乡特色时，他的表弟徐先生在一旁忍不住插话：“青田人还有一个特点，在正月初一二上坟的人很多。”原来，回国的侨胞不一定能在清明节回乡，平时更没有机会祭祖，所以很多人会在初一上坟，这渐渐成了青田的特色。杜平平一回青田，也是先去了祖坟。

周勇，青田县侨乡进口商品城商会的会长，他在1992年出国，自1996年起一直在意大利从事餐饮、国际贸易生意，2015年以后，他响应政府号召开始进口国外产品，如意大利葡萄酒等。

今年春节，他见到了许多老朋友，都是好几年没回国的意大利侨胞，难得聚在一块儿，特别兴奋。

这种兴奋的情绪，涌动在整个青田县城的“年”里。

车流、人流如织，沿街商铺也红火了。周勇了解到，有一些服装店店员都很感激华侨，今年春节忙得打包都来不及，生意明显好了很多。

周勇说：“回来的几万人，都是带动消费的主力军。回来买东西、请客吃饭，还要买点东西带到国外去。因为华侨的回归，今年整个市场的氛围确实是很热闹。”

如今的青田，有许多光鲜的标签：中国房价第一县、外汇第一县、人均存款第一县……这些光荣的后面，是青田人用数代的艰辛换来的。

青田山多田少，是“九山半水半分田”之地。

清光绪版《青田县志》描绘，古时青田人只能“梯山为田，窖薯为粮，终岁勤劳而不得饱”。有位当地举人用“四无”来概括青田：“无平田衍土以耕，无柔桑良葛以织，无鱼盐商贾之利，无畜牧贩卖之饶，东南之硗壤也”，足可见青田人民自古营生之艰难。

坚韧要强的青田人，并未向贫瘠的自然环境屈服。他们将自西向东穿县而过的母亲河瓯江作为走出群山的水路，向着一个更广阔的世界闯荡。

青田也给予这片土地上的子民一个最好的筹码：青田石。

青田石是中国“四大名石”之一，使用历史悠久。在如今青田山口镇的石雕小镇入口，还挂着一句标语：“华侨是出了国的石雕，石雕是没有出国的华侨。”这句出自浙江作家黄亚洲的说辞，正好点出了早年华侨与石雕之间命定般的联系。

著名记者邹韬奋，曾在游记中记录了1933年他在巴黎的见闻，一位熟悉“青田人赴欧缘起”的朋友告诉他：“最初约在前清光绪末年，有青田人某甲因穷苦不堪，忽异想天开，带着一担青田所仅有的特产青田石，由温州海口而漂流至上海，想赚到几个钱以维持生活，结果很不得意，不知怎的竟得由上海漂流到欧洲来”，后又阴差阳错，欧洲人挺喜欢他带的青田石雕，渐渐这位青田人竟发起小财。消息传到家乡，越来越多人出洋冒险，“不到十年，竟布满了欧洲！最多的时候有三四万人”。

青田县的一位石雕师傅罗飞雄告诉我，在过去，的确有些青田商贩会带着小的青田石摆件沿路叫卖，赚到路费之后就跑到外国，先是到东南亚，然后走得越来越远，往欧洲各国发展。青田县1991年侨情普查就明确写道：“清嘉庆二年（1797年），本县山口镇陈半山人留国云，曾携石雕东渡日本销售，至今近200年历史。”

百年来，青田人的致富之路充满着磨难。文学家季羡林曾在《留德十年》一书中提到，他曾从一些“青田商人”口中听过他们的苦难旅程，有的同胞为节省路费，走海路时会被锁在货箱里，要是不幸的话就命殒途中。

季羡林写道：“我们的青田老乡走这一条路，不知道要吃多少苦头，经多少磨难。”“不少人客死异乡，即使幸存下来，也是十年八年甚至几十年回不了家。”“这样辛辛苦苦，积攒下一点钱，想方设法，带回青田老家。这些人誓死不忘故国……”

字字泣血。

这样吃苦的精神今日依然存在。周勇介绍，如今大多数侨胞是在改革开放以后走出去的，尤其是千禧年前后，形成过出国打工的热潮。“青田华侨的特点是新侨比较多，大家对于家乡的情结比较浓厚，联系比较紧密，对祖国、家乡有着强烈的认同感，爱国爱乡，乐于回报家乡。”

杜平平去德国的时候，正是改革开放初期。此前，他是一名工厂工人，在去德国之前，他才开始学厨。“青田田地很少，本地生活很艰苦，所以大家都不怕苦。出去的目标很简单，就是多赚点钱。”杜平平记得，1981年时他的月薪是1000多元人民币，而妻子在国内每月只能赚36块钱。

为了立足，青田人很能吃苦。一开始，杜平平在叔叔的餐馆后厨烧菜，每天要工作10个小时以上。为了能多赚点钱，青田人的中餐馆常常营业到很晚，总是全年无休。“我们一年干到头，舍不得关门，想想这边关一天门就损失很多钱。因为想多赚一点钱，也不肯回乡。”

一直在海外漂了十多年后，杜平平才重新回了一次青田。

在青田，有这样一句话：“闯五洲，走四海，走不出青田的山和水。”意思是，青田人在全世界闯荡，但却出了名的团结，总能帮扶互助。

杜平平对此深有感触。在德国打工五六年之后，杜平平打算开一家自己的餐馆。在亲戚的餐馆试一段时间，再自己创业，这是青田人在欧洲立足的普遍模式。创业需要不少本钱，当时的杜平平还差一两万马克。

“本钱哪里来？你刚出来，哪里有这么多本钱。靠自己打工，不知道要打到什么时候才能赚够。那时候，亲戚、朋友都会拿钱出来给他开店，有的拿几千，有的拿几万，让店开起来，等赚到以后再还钱。我们青田人很团结的。”

杜平平说，当时在欧洲的青田人都是这么鼎力支持自己的同胞的，甚至于连打欠条都不用，青田人很讲信用。

生意好的话，有的人在一两年内就能赚回本，差的话要四五年才能把借来的钱还掉，但亲友从不计较。开店两三年时间，杜平平也把债还掉了。

“青田豆腐县，不是亲就是眷。”这一句俗语拉近了青田人彼此之间的距离。因此，逢年过节，青田人之间也愿意走亲访友，在外打拼的经历令青田人之间建立了更深的情感羁绊。

亲戚带亲戚，朋友带朋友，出国打拼的青田人越来越多。

到了80年代末90年代初，青田还发展出了专门的中介，负责帮助同乡办理出境、居留证等事宜。青田人陈先生告诉我，他在2006年前后也想过出国，那时他30多岁，本来证件都办好了，后来听说国外一个月大概赚万把块钱，而他在国内做生意也有差不多的收入，而且出国的中介费高达二十几万，因此他放弃了。

团结，作为青田侨乡文化的一种灵魂气质，一直延续至今。

2020年初，青田上过几次热搜，让全国人民认知了这一群为国为乡捐物捐资的青田华侨。周勇记得，当国内疫情严重时，海外侨胞就积极联动，支援家乡。“当时医用物资比较紧缺。我在国内积极联系海外一些侨团，采购了许多物资，比如进口商品城商会采购了1000多个额温枪，想办法运输回国内，给到有关部门。”

不久后，国外疫情暴发，意大利成为海外最严重的国家之一。“作为意大利华侨，我第一时间被市境外防疫专班叫过去，作为志愿者跟海外侨胞对接，关注他们的处境，联络政府部门提供一些帮助。当时运输药品并不容易，我们想尽办法将中药等一些物资出口到侨胞手上。”

周勇仍为侨胞与家乡在特殊困难时期的种种互助而感动。“前面是华侨援助家乡，后来是当地政府带头援助海外侨胞，确实是雪中送炭，解决了很多问题。”

2023年1月29日晚，春节的喧嚣已渐从“与非咖啡馆”里退去。我来到这家临江东路上的网红咖啡馆，和本地咖啡师潘文文聊了聊这几年青田兴起的咖啡热。

在青田，1000多米的临江东路上，散布着近百家咖啡馆、酒吧。按照行业统计报告，一个青田县城有咖啡馆300多家，人均咖啡馆数量要超过不少大城市，日均咖啡消费超1.5万杯，年人均咖啡消费量超过90杯。

喝咖啡，几乎成了这个小县城里人们最普遍的生活日常。

潘文文在这家咖啡馆工作了8年，从未见过生意像今年春节这般热闹。从腊月二十八九开始，咖啡馆三名店员忙得没有空闲，许多产品都卖到断货。人最多的时候，不仅是吧台，就连门口都坐满了人。

据潘文文观察，有1/3是外地游客，他们会在天气最好的中午坐在店外晒太阳；本地人会挑稍微空闲的时候来喝咖啡。这种爆满的情况并不多见，咖啡馆甚至要比疫情前还要受欢迎。

潘文文自己也爱喝咖啡，每天要喝上三杯，其中一两杯会是意式浓缩。最初是为了提神，后来慢慢没有什么效果了，却已成了她的生活习惯。

青田人喝浓缩，常常是一口，就一杯下肚。小小一杯，30毫升左右，迷你咖啡似的，但一口下去，味道极冲。据说这也是老华侨带回来的习惯，在餐厅工作时若忙得连口气都没时间喘，青田人就猛喝一口浓缩，解困。发展到后来，青田的意式咖啡要比标准浓上许多，油脂也要更厚。

出于好奇，我也试着品尝了一杯青田浓缩，入嘴就发现，根本没办法一口闷。味道浓重、酸苦，新手饮者，很难一下子理解青田人对浓缩的偏爱。

“青田人一天自己要消耗掉1万杯的浓缩，这是很惊人的数据。”潘文文对我说。

但看看青田人的日常就不觉得惊讶了：周围的上班族们，每天会从这家8时30分开门的咖啡馆打包一杯咖啡去单位；朋友聚会的地点会放在咖啡馆，青田“万物皆可咖”，就连麻将馆、茶馆、炒菜馆里，都能混搭卖咖啡；某日我在中园街上，一点开地图就能看到附近有12家咖啡馆……

余菲是一名南昌人，她在年轻时为了爱情留在了青田，后来辞职创业，在2011年开了这家与非咖啡馆。当时的青田，做精品咖啡的店并不多，大部分的店都是设了个咖啡吧台。余菲想要打造的是一个有家的感觉的地方，一个美好的、独立的空间。

伴随着微博的流行，这家有些文艺的咖啡馆很快就火了。三年后，余非开了第二家咖啡馆，后来又创办了咖啡烘焙工厂。余非也见证了青田咖啡的爆发式增长。2019年，这个小县城的咖啡馆数量大约在100家，短短两年内，数量就增长到200多家。

“好心情咖啡厅”，青田街上看着最寻常的那种店，里面既有棋牌室，还有各色小炒。老板娘告诉我，咖啡厅是去年5月开的，原本仅是麻将室，会为客人免费提供咖啡。但是青田人太爱喝咖啡了，于是他们后面专门做成咖啡厅，满足周围居民的需求。

这家咖啡厅陈设简单，他们基本上以提供浓咖为主，每天也能卖出几十杯，一些熟客一天喝上三四杯都很正常。

如今，侨乡文化成为当地经济发展的动力源泉，如咖啡、红酒、美食，给了回乡创业者足够迷人的想象空间。想回乡发展的青田侨胞也变多了。在年轻的青田一代人身上，那种想要出国打工的热望不见了，这都得益于过去一代代华侨为他们创造的更多选择的机会。

在青田的那几日，我时常沿着瓯江踱步，在大街小巷中穿梭，很能感受到为什么这座县城会收获外地年轻人的喜爱。街上有着浓浓欧式风情的建筑，随手一拍就很有大片范，走几步便能看到一家西餐厅或者咖啡馆，书、酒、音乐、咖啡，所有带着美好意味的事物组成了慵懒、静谧的“小欧洲”气质。

上世纪80年代离开青田的杜平平在90年代回乡时，惊叹于家乡的变化，他连离开时的家乡路都找不到了。此后三五年回一次老家，每次他都觉得变化颇大。

杜平平的儿女很小便跟着他在国外生活，后来一路读到博士，顺理成章进入德国公司工作。2月12日，他又将踏上离乡的飞机。他对我说，以后如果身体康健，有机会还是很想回来过春节。“家乡各种小吃，亲人朋友，就是听到家乡话音也感觉特别亲近、高兴。”

但他心里也有忧愁：“多数老华侨华人，只要国内有直系亲人，绝大多数都想回家，落叶归根。如果孩子们都在国外成家立业，就会犹豫不决、举棋不定，有点无奈了。我就是属于后面这种了。”

采访的最后，这个在故土与他乡各度过半生的老先生，忍不住说起这一代青田侨胞的心里话：“老一代华侨华人都很爱自己的国家、民族，祖国越富有越强大，在国外越有地位，越被外国人瞧得起。”“希望地方政府多下点功夫，与国外30岁左右、50岁左右的人多点交流，让他们回国内多一点感受到发展和方便，这样间接争取到第四代华侨华人认同、热爱自己的国家、民族。”

许许多多的青田人走得很远，也始终被故乡那根线牵着，牵挂一生。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

    编辑 | 何焰

新媒体编辑｜吴擎

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]