80年代末，马未都与王朔、刘震云等人创立了“海马影视制作中心”，造就了一段佳话。
海马大概囊括了当今文坛最具代表性的作家，如莫言、王朔、史铁生、刘震云、朱晓平等人。
他们想要通过自己的笔杆子，改变中国影视的平庸。
海马影视制作中心有则宣言：“海马全身可以入药，有壮阳、健身、催产、止痛、强心之功效……”
戏谑又不失庄重，他们对艺术作品有着自己的追求。
那几年，马未都和王朔带着兄弟们不负众望，拍出了产生轰动效应的《编辑部的故事》《渴望》《海马歌舞厅》，无不是他们策划与编辑的。
但文艺创作毕竟不是作坊式的，因此后来“海马影视制作中心”解体，也是命中注定。
他们是从同一时代走来的结伴者。
80年代，马未都常常叫上王朔等人一起到老北京火锅吃涮羊肉，十几个大老爷们一进去，就先点上20多斤羊肉。
往往一顿饭，就吃掉马未都近一个月的工资，可是他不怎么在乎，觉得好哥们聚在一起，就挺高兴。
在北京的圈子，马未都是不可或缺的存在。
他从文学圈子悄然退身，在时代的风口上投身于收藏界，成为拥有身价上百亿的大佬，依然骑着自行车在北京的胡同“捡漏儿”。
马未都想要的生活，在名利世界之外。
马未都的身上，有着多重身份：作家、编剧、收藏家、观复博物馆创始人、古董鉴赏家……只有小学毕业的他，成为京圈的文学大佬，50年代的人，历经了时代的动荡，前路飘渺不定。马未都童年时期，总往医院跑，因为他的父母在那儿工作。他在内科病房的消毒室里看到一本《内科学》，砖头那般厚。马未都当时觉得肯定没人要，夹在胳膊底下就带回家了，特别喜欢，没事就翻。他最爱《红楼梦》，读到林黛玉去世，贾宝玉出家，偌大一个贾府，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。年轻时的马未都
下乡插队结束后，马未都回城当了几年的机床铣工，日子过得挺无聊。闲暇时光，他看不同的书，觉得书中的世界是那么奇妙。1981年，26岁的马未都发表第一部小说《今夜月儿圆》，讲述工人的朴素爱情故事，那是他真实的生活经验。这部小说整版刊登在《中国青年报》，发行量500万份，成为当时的爆款。
马未都火了，天南海北的读者给他寄信，最初他还认真地一封又一封地回复，可是几天之后，他的信在家里堆成了山。他回忆：“当时我想一封封回信的，后来我发现，这根本无法完成，因为光看信都要用掉半年时间。”这可把马未都乐坏了，不用再做机床铣工了，早上迎着朝阳，骑一个小时的自行车去上班，高兴得不行。
马未都发现自己的同事全是文化人，有知名作家，也有记者，很多老编辑都是他仰慕已久的偶像人物，只有自己一个小学没毕业的“文盲”。不过他也不自卑，谁让咱肚子里有墨水呢，他在内心对自己说，一定要比别人做得好，认真把手头的工作做好。马未都仍然记得二十几岁，独自去新疆那次旅行，一个人在那里呆了40多天，他一度想写篇游记叫《花儿为什么这样红》。
80年代初的一天，同事告诉马未都大门口有个小男孩要见你，那时的王朔留着小平头，肤色白皙，一脸的纯真与斯文。王朔有些羞涩地把自己写的《橡皮人》稿子拿了出来，就跑了。马未都翻开第一页，看到第一句话：“一切都是从我第一次遗精开始的。”当时编辑部的人都不同意发表，觉得过于赤裸，马未都坚持要将这篇小说发出去，《橡皮人》在主流刊物《青年文学》连载后，一炮而红，被那个时代的青年所追捧。这部小说讲的就是王朔在南方沿海地区做“倒爷”的亲身经历。后来，王朔形容自己与马未都的相识，就好比是光与光在最黑的地方相见，可谓是相见恨晚。被马未都引荐后，自此一发不可收拾，王朔进入到空前的创作高潮，从《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成为了那个时代年轻人追捧的文学偶像。王朔的小说像个暖水瓶，以外在的冰冷盛着一壶滚烫的水。他总以犀利的口吻调剂着人们的胃口，当然时不时地也会扎上一针。
那几年，王朔混得风生水起，一个小圆脸在满脸沧桑的作家群中很扎眼。他的《空中小姐》在《当代》发表之后，有点横空出世的味道了。那时盛行各大笔会，作家们结伴带着自己的文稿到各座城市交流文学创作体会。黄山笔会，王朔与马未都到太平湖游泳，在迎客松看日出。到了云南笔会，两人又到滇池白鱼口游泳，游丽江古镇，逛大理集市，晒着太阳喝着酒，甭提有多惬意了。人群中的马未都通宵达旦高谈阔论，永远一副激扬青春的模样。那是中国文学的黄金时代，在《青年文学》，马未都相继挖掘了王朔、余华、刘震云、莫言等日后在中国文学界的重要作家。马未都年轻时候进餐馆，都是先看菜单右边，先看价格。过去王朔写小说写过，头三篇儿掀过去不看，从第四篇上开始看，因为后面的菜便宜。“那时候我们都是没有自由的，在什么时候都是很谨慎小心。”虽然穷，但是马未都常常叫上王朔等人一起到老北京火锅吃涮羊肉，十几个大老爷们一进去，就先点上20多斤羊肉。往往一顿饭，就吃掉马未都近一个月的工资，但是他高兴。1990年，马未都与王朔、刘震云等人，创立了“海马影视创作室”，精神支柱史铁生，滴水不漏刘震云……最终几人决定以马未都在编辑部的日常作为素材，拍成电视剧《编辑部的故事》，讲述了几位知识分子的有趣日常，他们在迎合主流话语的同时，又调侃解构着它。电视剧《编辑部的故事》剧照
当时29岁的姜文在电视机前看得入迷，锅里的菜都糊了。1992年，影视剧《编辑部的故事》开播，逗乐了神州百姓，大获成功。可是在首映式上，马未都躲在一边，让汽水瓶遮住他的脸，等新闻记者四处寻找他的功夫，他早已逃之夭夭，到家里喝茶去了。各位读者、观众都想一睹这位文坛名人的风采，可是他想法设法推辞或者婉言拒绝，令那些拼了命追求在电视上曝光的人们疑惑不解。
赚到第一桶金后，马未都开了海马歌舞厅。神侃是海马集团军的必修课，平日里抖机灵的，呆头傻脑的，一进入侃境，立刻都变成了神仙。没有了以京式幽默为底蕴的神侃，就没有马未都。一个不端着、敢于自嘲的人，才称得上“侃爷”儿子。来的朋友们乐呵完总不买单，歌舞厅热闹非凡，马未都愁得吃不下饭。“当年四合院1万1套，我要是全买了四合院，今天就是北京首富。”王朔建议马未都将海马歌舞厅的故事拍成电视剧赚一笔弥补损失，于是便有了《海马歌舞厅》。马未都、王朔、莫言、梁左、刘震云等每人创作一集内容。京圈作家们人脉广，电视剧可谓是群星闪耀：演女经理的陈小艺，年轻貌美，一双大眼睛顾盼生姿。
李成儒与张国立客串，这时的于谦还未遇到郭德纲，一脸青涩，还没烫头……赚了几百万之后，马未都告别了文学与影视领域，一头扎进了古玩收藏领域。身边的朋友完全不理解他的这个决定，那个年代作家受人尊重，而且文学改编影视领域刚要赚钱，马未都却非要去捯饬那些破铜烂铁。活下去，活在自我虚构与自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，可是他偏不。在文坛叱咤风云了10年的马未都，眼看着这个圈子一点点变成名利场，他不喜欢明争暗斗，也恰逢自己有了新的热爱——收藏。作为“捡漏儿”专业户，马未都在90年代，一个月倒腾古董就能挣八万块钱，当时他的编辑同事一个月的工资是几百块钱。
马未都退了文学圈，搞收藏搞得风生水起，另一边好兄弟王朔，在文坛引起轰动。他写了一本叫做《动物凶猛》的中篇小说，讲述了文革背景下，北京一群部队大院里少年的成长故事，呈现出他们最本真、大胆的甚至嚣张的青春。他取名为《动物凶猛》，不过是一种虚张声势又带着纯洁赤裸的原始欲望，最后的破灭是一个理想主义者的失望。马未都谈王朔
33岁的王朔以中年男人的姿态去回忆过往，他的调侃中爆发着幽默，戏谑中掺杂着眼泪。王朔看似是冷漠的、旁观的、超然的，但是他的小说中对生活中的痛苦观察那么细致，对痛苦又格外敏感，他仿佛习惯了以佯缪的面貌示人。冬天的一个夜晚，大多数人已经沉睡，马未都家的大门被人敲响，他打开门，见到了和自己一般高的姜文，微笑中有些惊愕。1995年，《动物凶猛》被姜文拍成电影《阳光灿烂的日子》，很是灿烂了一番。32岁的姜文凭借这部处女作，完美地完成了从演员到导演的蜕变。王朔在电影中客串了“小坏蛋”一角，大院子弟准备干架，他轻飘飘一句“四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵”就摆平了。1993年8月23日，姜文执导的电影《阳光灿烂的日子》正式开拍，那天正是王朔的生日。这一幕是当时王朔地位的真实写照——中国文学影视行业的佼佼者。不过王朔和马未都当年一样，不喜被记者围观，不喜欢在人群里。成腕儿后的王朔，还是喜欢叫上已是收藏家的马未都吃火锅涮羊肉，不过彼时的他们已经不需要先看菜单右边的价格，再点菜了。
总有人对马未都说觉得他特幸运，年轻时买的东西，现在值那么多钱。他本人倒觉得买到的东西值多少钱，其实跟自己没多大关系；倒是那些没买到的，跟自己有直接关系。上海当时有一种商店叫「友谊商店」，主要赚外国人的钱，但是中国人也能买。他在那儿看到一个碗，很漂亮。当时，商店也认为这个碗是民国时期的仿制品，所以可以卖。那时候提倡争当“万元户”，1万元都少见，何况3万元，还是人民币外汇。马未都拿不出那么多钱，但架不住喜欢，每到上海，先奔到友谊商店那个柜台，把这碗翻来覆去看，看完再还给店员。终于在1988年，马未都又去了上海，到了友谊商店，发现碗被卖了，他心凉了，那种感觉像是漂亮的校花被别人追走了。马未都感慨：“一个亿啊，曾经就摆在我的面前，让我捧了无数遍，那么多次机会我都没有把握住。”俗话说，盛世玩收藏，80年代之后，随着改革开放，民间古玩开始复苏，从一些不起眼的零散地摊儿发展成古玩交易市场，北京的潘家园便是玩古玩的人最喜欢的去处。有人捡到漏儿，一夜暴富；有人看走眼，被坑得倾家荡产。上世纪八九十年代，很容易捡漏儿、皆是宝贝的日子早已过去，于是马未都将眼光投到了海外，开始进行所谓的“国际捡漏”。80年代开始收藏中国古代器物的马未都，到了90年代，他的收藏已具规模，陶瓷、古家具、玉器、文玩等藏品已经有一千多件。不论是瓷器，还是字画，他都能将文物的来龙去脉讲得头头是道，让人不禁佩服其学识渊博。有人说：“马未都讲收藏，观众读者感受到的是中国的文明史。”1996年，在北京琉璃厂这条百年老街，马未都的观复古典艺术博物馆开馆了，里面全是他这么多年收藏的古董。11年后，观复古典艺术博物馆正式更名为——观复博物馆，并迁馆至朝阳区大山子，被誉为“民间聚宝盆”。“观复”二字取自老子《道德经》第十六章：万物并作，吾以观复。他是站在宇宙空间的一个视角。所有的事物，不管是人、动物还是植物，都在成长和变化，这是一个不可逆反的规律。我们每个人从生下来的那一天，就奔向自己的终极目标——死亡，而马未都看着万物轮回。他感叹人生百年，转瞬即逝。最终，当你驾鹤西归之时，总得回头看看。“当我们知道自己的人生是怎么回事儿的时候，往往已经走过了一半。”他坦言，在经历了这么多事情之后，如今再看到文物，自己已经没有了那种玩的快乐心态，做博物馆最初是马未都一个个人的乐趣，逐渐变为一种责任。“不是我生来就有这责任，没那个事儿，一开始就是觉得好玩，然后在一个很好的历史机遇，做了中国第一个民办的博物馆。”他总说自己很幸运，当这个国家从一片文化废墟中走出来时，自己爱上了收藏这一行。2013年，马未都斥巨资从一位荷兰人的手里，购入数目庞大的藏书票，既捡回了宝贝，也捡回了感动。其实藏书票分开卖会更贵，但是这位荷兰老人坚持要整体出让，完整地托付给另一个人。马未都飞到了荷兰海牙，到了老头家，才知道对方是一位心理医生，收入很高，但是深居简出。两人谈完价格签好文件后，马未都与这位荷兰老头儿握手，互相表示祝贺，谁知对方泪流满面。马未都当场愣住了，荷兰老头儿平静过后，给他讲述了这套藏书票的故事，12万多张的藏书票，每张后面都有自己的铅笔字记录。一个人的生命与情感，就这样一点点的留存下来，马未都觉得这是最珍贵的。马未都带着那12万多张藏书票从荷兰回到中国后，依然觉得感动。马未都在收藏界越来越有名，身家百亿，可他依然喜欢骑着自行车在北京的胡同晃荡，寻找宝贝儿。
自古文人爱猫，前有钱钟书、季羡林，后有王朔、马未都。2003年，非典时期，马未都一位朋友的家门口有只流浪猫，晃悠好几天了，看着颇为可怜，朋友问他养不养。打听清楚后，马未都将猫领回来了，谁知一打开箱子，明明是一只敦实的大花猫。花肥肥特懂事，来的那天，马未都在办公室写一篇文章，它就安静地趴在桌上看着他写，直到他全部写完。他索性在文章的结尾，把这只初来乍到的猫也写了进去：“北京风雨大作、电闪雷鸣，新来的大肥猫趴在桌上看着我，屋里一片祥和气氛……”
后来，马未都相继又养了很多只猫，都放在自己的观复博物馆。他起初收养这些猫是想让它们能吃饱穿暖，但慢慢发现猫所给予人的反而更多，有乐趣，有温情，也有陪伴。花肥肥来的时候就是成年猫，它被任命为观复猫理事长，足迹遍布博物馆的每个角落，与后来加入的小猫们相处也很融洽。它走的时候已经很老了，马未都还给它写了一篇祭文，馆里很多人泪流满面，舍不得花肥肥。同年，马未都创办了自己的脱口秀节目《嘟嘟》，他以“文化杂家”的身份，以独一无二的“马氏”语言方式，笑谈历史事件与社会热点。他笑称“嘟嘟”二字颇有卖萌的嫌疑，其实，“都”为他本人，“嘟”是听他嘟嘟囔囔的意思。这档有态度的文化脱口秀节目，可根据网友的要求来策划选题，“您想听什么，我就说什么”。在节目最后，他会拿出自己收藏的宝贝供大家欣赏，以器物为证，满是趣味与道理。“社会是锅粥，过了坎儿还有沟；八卦如同算卦，算卦都是废话。”马未都，在节目中谈情商
2010年8月的一天，马未都公开宣称：落户北京昌平区的新馆正式建成后，我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。所谓的捐赠，则是将自己这些年的所有收藏，毫无保留地全给观复博物馆，不给自己的孩子留一件。随便一件古董，价值上千万。王朔那群朋友都替他心疼，马未都其实也心疼，那是他一辈子的心血，但是他说不想这个年纪，做事还是为了钱。他不希望自己人到晚年，躺在床上说话都不清楚的时候，还要背负巨额的财产。“我不是古董商，不需要子承父业，我不希望我像老地主那样，死了之后，孩子们为我留下的玩意，争得头破血流。”
命里有无穷无尽的诱惑，马未都曾被金钱、掌声、推崇与艳羡的眼光所包裹，他却顿悟，拂袖而去。人间凝视灯红酒绿的名利场，而马未都在名利场反向看着人间。1989年冬天，北京下了场大雪，冷到刺骨，几辆车开进了友谊宾馆，只见马未都、王朔、朱晓平等人相继从车上下来。几个大老爷们裹着厚厚的棉服，还是被冻得够呛，跟随郑晓龙钻进友谊宾馆暖和的房间。他们几位被安排到舒适的卧室后，又被召集到一间豪华的会议室。郑晓龙有些严肃地说：“艺术中心下了血本，把几位爷请到这么牛的地方，好吃好喝伺候着，就是让大伙儿拿出真玩意，来部喜剧……”那是属于他们的时代，马未都很少去怀念，只是对那年北京冬天的寒冷印象深刻，还有友谊宾馆的饭菜的确可口。阳光灿烂的日子，在过去，也在此时此刻，68岁的马未都依然要骑着自行车，游戏人间。
左为王朔，中间为马未都，右为路东之
部分参考资料：
1、《我们的80年代：中国的文学与文人》，汪兆骞著，北京现代出版社，2020-1
2、马未都：人的一生都是有命数的
3、《对白：让我们和更好的你聊聊》，长江文艺出版社，2021-1
4、杨澜访谈录：专访 马未都
图片来源：网络、电影截图
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
👇
