好莱坞往事｜上古仙境之永恒魅力

罗伯特·艾格斯和威廉·达福这对组合中，一位已经红了很久，另一位则在崛起：威廉·达福演过的电影遍布各个类型，饰演过所有你能想象出来的角色；罗伯特·艾格斯导演则用他独特的色调将银幕刷成宁静的灰、蓝、黑，用以承载我们的祖宗曾经拥有的那种对上古之神的崇敬。

这两个人携手抓住了一种曾经逝去的感觉，并为其重新赋予了生命。这其中还有“暮光男”罗伯特·帕特森的一份功劳，这是一个正在用大剂量重力重新定义自己的曾经——也就是传说中的转型的很有意思的人。

艾格斯的第一部长片，也就是之前我们谈到过的《女巫》，曾让所有人大开眼界，并将安雅·泰勒-乔伊送上了星途。在她所饰演的清教徒之女独自在森林中面对一个无名、无脸的魔鬼时，我们都看得出这个女孩已经为大红大紫做好了准备。

在跟罗伯特·艾格斯合作之前，威廉·达福唯一没怎么尝试过的角色，就是“著名戏骨独处空房”类的独角戏，而给他配戏的，是罗伯特·帕特森，以及很多只海鸥。

明年，达福连“暮光男”和海鸥的陪伴都不要了，他将完全独当一面，出演一位因犯罪方案出错而被困在一间阁楼里的艺术品窃贼。电影的名字很简约，叫《内部》。在这种电影里，你将观赏一位演员炫技般地把各种你能想象到的情绪演个遍，并享受他/她在出口打开、围困解除、字幕上升之前在你眼前慢慢疯掉的过程。这个小类型的电影越来越难做了，因为我们今天的大多数人，要是独自被困在一个房间里，都会直接去做同一件事：拿出手机，打电话叫警察，刷刷朋友圈，在最多几小时后关上朋友圈、放下手机、走出去。

有了手机和网络，我们的世界变得很奇怪。虽然说对“过度交流”的批判已经成为一种陈词滥调，但我还是想说，我们的眼睛本该用来去关注那些永恒日光之下的事物，如今却过多地用来关注幽暗屏幕之光中稍纵即逝的事物，对悬在我们头顶那终将吞噬一切希望与梦想的无尽黑暗浑然不觉——虽然这些真相令你的耳朵都听得生了茧。毕竟，面对“黑镜”的魅力与犬儒精神，人类至今仍只有束手就擒的份儿。

有这么一件好事，同时又有点使人悲哀，那就是，很多信仰与魔力，已经离开了我们这个世界。古代人对神的坚信造就了对这个世界运转方式的全部理解。除了神明以外，还能有什么足以遮蔽日光？答案是，一次日食。除了神明的愤怒以外，还有什么能导致大地震颤开裂？答案是，一次地震。这些后来浮出水面的答案都是如此无趣，豪不刺激。想象你住在这样的一个世界上：你知道一切事物存在的根基、答案，都是因为一群超越于你的力量集团（神或众神）希望它存在。如果事情是这样，你的生活会是怎样的？

想象一下，住在一个只有几百个人的小村里，距离你最近的村也只住着几百个人，并且走到那里需要一整天时间。在你们村发生了令人惊异的天文现象，你和其他村民都无法解释，且距离你一天路程的临村的人，则完全没看见这种现象，这一切怎么解释？起码对邻村的村民来说，你和你们村的人都疯了。

然后，你们村所有的庄稼都死了。唯一的解释，就是你们村里有个人把诸神激怒了，于是祂恶意毁坏了你们的田地作为报复。于是，办法来了——驱逐激怒神明的那一家人，让这种事不再发生。

尼尔·盖曼明白这样一件事，人性正在从对上古神明的崇拜走向对后超现代神明的崇拜。他写了一整本书，来阐释新贵科技之神对上古之神的宣战。

然而，科技之神跟上古之神能比吗？如果有一天，你偶然在电脑上搜出一个古今中外空前绝后的伟大网站，而你的朋友们则没有一个人能搜到它，你在其中畅游一整天之后，第二天一觉醒来发现你的电脑被恢复到了出厂设置——除非发生了这种事，科技之神才能算具备了一点上古之神的段位。

艾格斯抓住了这种感觉，他总是允许我们进入一种在现实中罕见的黑屋体验。这一点他早在《女巫》中就小试牛刀。后来他拍了一部名叫《灯塔》的电影，风格相当具有现代性，故事却发生在足够久远的过去时光里，讲述了两个士兵如何在空无一人的海上久久困拘、并经历了太多你从未经历过的惨事，令你完全能够毫无障碍地明白，为什么其中的一个士兵对各种超自然征兆具有那样坚定的迷信。比如，他们经历过无风带的沉闷让一条缺水断粮的船最终搁浅于风平浪静的海面，随后，坏血病、癫狂赫然耸现，船员开始撒野，脱水、饥饿带来了死亡，并让小刀从人的肋间划过。

这个故事讲述了两个男人孤零零地呆在坐落于一块小小岩石之上的灯塔里，他们的工作是必须保持灯塔的灯一直亮着。大海上有海量的海鸥，以及一只美人鱼。安雅·泰勒-乔伊想要演美人鱼，但导演艾格斯说，这并非她适合出演的那类美人鱼，于是她自愿出演了一只海鸥……剧透提示：安雅·泰勒-乔伊并没有在里面演什么海鸥。

艾格斯的下一部片，是对经典影片《诺斯费拉图》的重拍，如果能为我们带回这个老故事的那种黑暗、阴郁的神秘氛围，它将是一部不凡之作。达福则迎来了他命运的转折，主演了讲述《诺斯费拉图》电影诞生故事的恐怖片《吸血鬼之影》。

同时，让我们来重点说说安雅·泰勒-乔伊。几次里程碑式的巨大成就，已将她送往载入史册级别的巨星之路：《女巫》让她进入了大导演、大制作人的雷达范围；奈飞爆款美剧《后翼弃兵》让她进入了观众们的客厅；她已经准备好饰演乔治·米勒的神作《疯狂的麦克斯·狂暴之路》前传中女主弗瑞奥萨的少女版本——这是一次一但翻车后果不堪设想的机遇与挑战；她还将为即将上映的《超级马力欧兄弟大电影》宇宙中唯一的主要女性角色碧姬公主献声——从预告片判断，她这活儿接得很安全，到时候挨骂的，只会是为著名意大利小伙儿马里奥献声、却完全没有一丝意大利口音的白人男主克里斯·帕拉特——大名鼎鼎的马里奥兄弟原声配音查尔斯·马丁内斯健在人世，真想不明白他们为什么没找他来配音，他可是马里奥招牌声音的创始人啊，克里斯·帕拉特有那个金刚钻吗？尽管如此，蘑菇王国看上去棒极了，希望到时候这部电影能用绿色下水管道把我们传输到那个奇妙绝伦的世界，重拾我们小时候在游戏机上经历的那场初恋般的幸福。

乔治·米勒，像艾格斯一样，有着一种不世出的技能，那就是创造一个足以将你吸入、并在其中以忧郁的神秘气息迷倒你的世界，那个忧郁而神秘的世界甚至可以是南极大陆，因为它讲了关于一只跳舞企鹅的故事（《快乐的大脚》）。还记得1995年那部关于小猪“猪麦”的电影吗（《小猪宝贝》）？很难想象它们都出自米勒之手吧？他作品中的一半其实都相当阳光，充满嬉戏，很适合带小朋友去看。但当你转身走入街道另一边的艺术院线时，很可能就会步入他另一半作品中的世界，那些由两个小时燃爆银幕的动作戏所营造的热血沸腾。

艾格斯、达福、米勒、帕特森以及安雅，都在他们的电影工作中参与营造了一个久违的世界，在那里，魔力与奇妙尚未离去，那里充满危险与可能性，它深不可测，它古老却永在，而我们所在的这个世界却正在越走越远，想要抓住并描摹那个古老世界的美就会越难。

但这一切都是值得的。

撰文：Justin Saucedo & 王安安

新媒体编辑：WHW