女生间的情谊，大概是世上最真挚的感情
*本文为「三联生活周刊」原创内容
闺蜜生日快到了，最近正在加紧给她回信。初衷是因为我们俩都对送礼感到犯难，本身对礼物也没有过分的期待和需求。与其伤脑筋地挑选合适的“送闺蜜生日礼物”，不如就给对方写信。就这样，今年已经是写信的第四个年头了。
关于写信，松浦弥太郎在《100个基本》里写了这样一则人生信条：重要的事写在信上。勤于动笔。自己真心想要传达的事，有求于人的事，想要道歉的事，我认为这些重要的事只有写在信纸上，才能传达诚意。
姐妹间的书信也不是正儿八经的那种，往往写着写着就变成了日记。我们分享彼此近况，工作和生活的状态，又被哪些焦虑所困扰，有了什么新奇的体验……话题天马行空，却也刚好填补了踏入社会后在彼此生活中缺失的那部分。
在闺蜜写给我的生日书信最后一篇，是的，我们决定把书信形式扩展到以本子接力的方式展开。在最后一篇里，她和我分享了在缓慢阳康的那段时间里，重看《破产姐妹》的感动。
《破产姐妹》剧照
人生何其有幸，才能拥有这样奇妙且感动的关系
“我感动于两个人的相知相伴，感动Max的手捧花只为Caroline一人。感动Caroline愿意为Max一起冒险去LA寻找真爱……我在想，人生何其有幸能拥有这样奇妙且感动的关系。谢谢你，这使我最近一直在回忆与你的点滴……”
文字让一个大大咧咧的女生展现出难得一见的细腻温柔，让那些不好意思当面说的话，那些平时没时间厘清的思绪，那些随意散落在生活里的情感都能整齐地归拢到一处。这也是我喜欢写信的原因。
当脑海里在找寻合适的语言叙述，当手中的笔在本子上飞快滑行时，执笔之人也能从过程中投射出心里最真实最柔软的一面。
我们俩的字体风格和身高成反比。她173cm的大高个，字体却相当小巧娟秀。我的身形在她旁边像个热水瓶，字号和风格却是走豪放路线的。我读着她排布的满满当当的细密文字，“在我家小酌谈心，属于我们的马来，澳门和青岛，当然也不能少了厦门，还有我们的上海……”那些逐渐稀薄和远去的相处片段，在我动笔回应的过程中不断闪现。
2018年的圣诞节，我们一起出国旅行。当地有一处很高的景点台阶，12月的马来西亚依旧是盛夏的温度，我的双肩包里又背着相机，一路爬的很狼狈。爬到中途，我发现肩膀上的分量轻了，侧头一看，原来她用手从底下帮我托着书包，减轻了双肩包在我肩上的压力。
我当时开玩笑，说以后找对象就得按她的标准来。她一本正经地说，那可不行，怎么着都得比我强。得把你的书包背过去才行。
作为感动的回馈，我心甘情愿地继续做她的御用摄影师，她就负责貌美如花。
《流金岁月》剧照
2019年的圣诞节下雨，我的鞋子在那天战损进水，勉强拖着湿漉漉的鞋子回到酒店，却没法继续穿了。按规定是不能穿着酒店的一次性拖鞋去餐厅的，但我临时也找不到别的鞋子穿。她为了陪我，也穿着一次性拖鞋去吃早饭。结果我们俩在餐厅门口被工作人员叫住了，纠缠了一番才放我们进去。
她是博物馆狂魔，我对博物馆谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。但因为她喜欢，所以愿意陪她在潮湿粘腻的天气里走很长的路，去走访一个个小小的，五分钟就能看完的博物馆。
闺蜜间的性格和喜好从来都不会完全相同，只有在漫长的青春岁月里逐渐摸索起来的默契和共同承担。我们当然也会争吵，但最后都会找一些不刻意的方式来化解，而且是当下就解决。
“闺蜜这种情感，可能只有女生才有这种幸运吧。男生如何能懂手拉手一起去厕所的快乐，如何能懂什么是彻夜谈心，心灵上的交流？又如何能懂明明什么都不合适却又样样都绝配的两个人的相互支撑呢？”
看到这里我忍不住笑了。我们俩认识的时候已经是大学了，手拉手去厕所这事还真没一起干过。不过共同行动却是女性友谊的特质。
在《欲望都市》的电影版中，托Samantha的福，四姐妹同去阿布扎比享受豪华假期。返程那天，Carrie发现她的护照落在了前两天买鞋的集市。原本她只打算让身为律师的Miranda陪她一起去，但Samantha和Charlotte一致表态，“我们要和你一起去”，“我们才不会把你扔在这儿呢。”
《欲望都市》剧照
看到这一幕时，我突然理解了女生一起行动的本质。它是陪伴式的支持，也是了解对方的契机。无论是小时候一起去厕所，大学里一起去上课逛街，工作后一起休假旅行……过程中势必会发生很多意想不到的事。陪伴的场景越多，我们对彼此在不同场景下的反应和性格也就越了解，产生的共同回忆也就越多。
最近和她聊天时，针对其中一个问题，我回她“还行吧”。她敏锐地回应，“这算什么回答”。以闺蜜间的默契，她肯定察觉到这其中有不对劲的地方。就像我知道，如果她没胃口吃饭，那事情就真的严重了。
于是我写下，“女生间的情谊真是最真挚最彻底的感情，往往对方比自己还了解自己。我们知道对方是什么德性，就连说话多一个字少一个字都能觉察出异样，也知道表面的话语背后真正想表达的内容或隐藏的担忧。”
因为各种原因，这几年我们见面不多。但过去那些年我们给对方产生的影响却持续在生活中发生着。也如她信中所写，“这些年我们改变了很多，彼此有了对方的影子，我们也没怎么变，都在一点一点过生活。”
《东京女子会》剧照
我们都感受到生活不易，焦虑和烦心难以避免。身为女性，还要面对诸多不公平和不合理的条规。即便强悍如Samantha和Miranda，也会在人生低潮时寻求姐妹的理解和支持。十年间，她们的伴侣来来去去，只有四人姐妹情始终如一。
Carrie在剧中说过一句话让我印象深刻，她说，“人生中很难找到一个无论怎样都爱你的人，但我很幸运，我拥有你们三个。”
人生真是何其有幸，才能拥有闺蜜这般奇妙且感动的关系啊。
排版：周蕾/ 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者