75岁不婚育、隐居山林，她是日本最可怕女人

 点击上方名片关注我们 

面对这位享誉东亚的权威女性学研究者、东京大学的名誉教授，博主全嘻嘻的提问显得潦草而冒犯，上来便问：

您不结婚是因为被男性伤害过吗？还是原生家庭的影响？

此话一出，北大高知女性的「学历滤镜」碎了一地。

采访期间类似充满傲慢和冒犯的提问还有很多，比如：

您在观察我们这样结婚的人时，是不是总觉得我们在进行一种愚蠢的幸福？

而上野千鹤子从始至终都面带微笑，真诚地一一回应：

我只是对结婚这个东西不感兴趣，男人我还是喜欢的。

始终保持着清醒逻辑和智者风度的上野千鹤子，令不少网友叹服。

随着近些年女性主义话题的关注度上升，上野千鹤子的许多著作也被中国读者熟知：《厌女》、《父权制与资本主义》，以及去年豆瓣年度图书第一名《始于极限》等。

而对大众来说，上野千鹤子最出圈的视频是2019年在东京大学开学典礼上的演讲。

她毫不客气地戳穿了新生对未来的幻想：

今后等待着你们的将是「即便努力也不一定会有公平回报」的社会。

也直言对女生来说，可爱并不是什么魅力，而是暗含了绝对不会威胁到他人的顺从意识。

今年已经75岁的她，独自在东京郊区的山林中隐居，坐享着满是书香的私人阅览室；

染了一头张扬的红发，总画着精致的淡妆，平时出街会带上精心挑选的贝雷帽和大项链；

最可贵的是，她始终保持着「女性的愤怒」，依旧不卑不亢地辩论着、书写着。

上野千鹤子向人们展示了一个主动选择不婚不育的女性，可以如此热烈不羁地老去。

她不必逢迎任何人，因为女性真正的自由，就是有做选择的权利。

 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍

与如今睿智的教授形象不同，年轻时的上野千鹤子压根无心学习。

她最大的梦想，是30岁左右在老家开间小酒馆，当个没有丈夫孩子羁绊、潇洒痛快的单身老板娘。

因为，那是一个女生读研出来也没有工作可做的年代。

考上京都大学的研究生后，上野千鹤子曾向自己熟知的一位教授报喜。教授问她：「你硕士毕业出来打算做什么呀？」

她老实回答：「我一点想法都没有。」

没有任何规劝或指导，教授流露出理解的神色：「女孩子嘛，就这样挺好的。」

在那个年代的日本，甚至不觉得这句话是性别歧视。

身为女性的归宿就是嫁做人妻、相夫教子，而这是上野千鹤子早就排除的选项。

她从小目睹母亲在婚姻中的种种压迫与忍耐，成天都在抱怨不休「因为有你们几个孩子，我才没法离婚。」

一想到以后要成为母亲这样的人，上野千鹤子就充满了恐惧和抵触。

尽管母亲也曾一再教育她：女人也得有一技之长。可等自己真的考上大学时，母亲却立刻翻脸了：「女孩子上个大专就行了。」

对于在社会结构中处于弱势的母亲来说，她既希望女儿不再过这种依赖男人生存的日子，又不希望她逃离自己的掌控。

至于上野千鹤子的父亲，是个典型的大男子主义者，经营着一间家族医院。他对这个女儿的期待，与那位老教授并没什么不同——没有任何期待。

父亲对自己「宠物式的爱」，相较于从小被严格要求、后来成为医学专家的亲兄弟们，显得如此漫不经心。

在家里的每一天，都让上野千鹤子更加讨厌自己的女性身份。

所以，读书、拿奖学金，成了她与这个富裕却压抑的家庭，唯一的切割办法——先获取经济上的独立，才能离精神上的自由更近一些。

但现实总是一再地提醒她：

性别的鸿沟，无处不在。

在日本学生运动期间，上野千鹤子也积极地投身其中。

她愤怒地发现：大学里参加运动的女生，永远只能做男生的辅助，做饭洗衣、鼓励安慰，甚至为他们提供性服务。

女生并没有被看作并肩作战的战友，而是被支配的资源。

这让上野千鹤子愈发不愿承认自己的女性身份，她剪了短发，表现得像个假小子。

直到30岁，她在社会学研究领域第一次接触到了女性主义，瞬间茅塞顿开——原来我还可以研究自己啊！

当我写女性研究的论文时，我感到了一种在社会学中从未经历过的愤怒。

在我的生活中，我第一次感觉到有话要说，即使没有人要求我这样做。

从那一刻起，上野千鹤子完全放下了成为酒馆老板娘的梦想。

人生第一次，她的面前出现了一件自己主动想做而不是别人期望她做的事。

研究生毕业后，上野千鹤子前往各国游学，在美国、德国、墨西哥、哥伦比亚等诸多大学当过客座研究员。

她的面前展开了一幅与母亲截然不同的人生画卷——不婚、学习、工作，这也让她成了日本社会中的「非主流」女性。

而在那个年代，这样的选择意味着，独自承受全世界的质疑。

游学回到日本的上野千鹤子开始找工作时，大学的招聘信息上公然写着「只招男性」。她反复申请了23次，才得到了平安女子学院短期大学的一个职位。

在学术领域耕耘二十余年，快50岁才第一次站在东京大学的讲台上，成为一名「教官」，却被一个女生当场提问「上野老师，你是怎么拿到这份工作的呀？是睡来的吗？」

虽然上野知道这是玩笑话，但正是从侧面印证了当年的学术环境有多恶劣：

一名优秀的女性学者，仅仅因为性别和不婚，就要终身遭受众人肆意的批判，不得不既艰难又坚定地活着。

这样非主流的生活没有现成的范式可以模仿，而且会受到大量社会惩罚，比如，吃不上饭，找不到工作。

但上野从未动摇过。

她坚持着自己的学术研究和社会活动，持续为女性的不公平境遇发声，同时也坚持着不婚不育的观念。

她并不信任婚姻制度能成为女性的人生保障，但也绝不排斥恋爱，遇见合适的人，她也会全心全意地对待。

恋爱是谈了比不谈好。

因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。

恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。

她坦言自己不想生孩子的原因，是害怕生女儿。

她太清楚，女儿到了青春期，会成为母亲最辛辣的审判者、和最激烈的批评者。而她没有勇气面对这样的局面。

上野千鹤子就这样清醒而坚定地活着，做着每一个或大或小的选择。

在外人看来：坚持做自己是多么艰难的一件事，对此，她只是笑了笑：

我能走到今天，因为我是一个现实主义者，只做自己能做到的事。

不要低估了前路的重重风险。

同样，也不要小看了勇敢迈出每一步的自己。

如今的上野千鹤子，在东京近郊的一处山林中隐居。

疫情爆发之时，上野千鹤子正经历着人生最孤独的时刻——与男友分手、送走了年迈的父母、从学校退休。

她决定给自己建一个家。于是在隐秘的山区买下了一块价格低廉的地，开始建房。她把之前堆在研究室的大量书籍，统统搬回了这里，打造了一个属于自己的山间书库。

在空无一人、好似阅览室的空间里独自阅读写作真是太幸福了。

她享受独处，但也因此关注到了独居老人的现实生存难题。

近些年，她的研究方向也开始更多的关注：人们该如何独自度过生命的最后阶段。

在研究过程中，她发现：老去的女性独居者更容易建立起相互照看的友谊，而男性独居者却很难做到。

因为衰老就是一步步走向弱小的过程，男性的友谊往往建立在「强大」之上，女性之间则更容易体察和共情对方的「弱」。

上野千鹤子不止一次的强调：

我们的目的，是创造一个弱者也能生存的社会。

她呼吁人们关注独居老人的生存境况，并自掏腰包支援了多个老年公寓，给没有低保的老人送去食品和医疗支持。

而她自己，随着年龄的增长，也逐渐意识到：

人的精神和身体都是易碎品，要好好爱护，轻拿轻放，否则身心都会破碎。

但这并不妨碍她激情满满地度过老年生活：退休后，依旧在做学术、出书；平均一年有100多个通告，持续在公共领域发声。

一位独身女性，如何面对独自老去？

上野千鹤子为我们提供了新的样板——

当一个女性决定独自衰老，她并不因此而悲惨。

相反，她只会更加清醒自由。

归根结底，女性通往成熟的道路不止一条。结婚与否，生育与否，并不具有决定意义。

但多一个像上野千鹤子这样「非主流」的女性存在，就能为消除社会对「女性标准」的偏见多一份贡献。

正如她自己所说：「反正我这辈子都是从不偷懒地活着。」

 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

对女性来说，最重要的，是永远不糊弄自己，充满热情地去生活！

‍‍‍‍