不婚不育、宅、躺平、摆烂、低欲望社会——当代年轻人被动的“卢德运动”

社会

2023-04-14 21:04

当代年轻人在工作与生活双重压力之下，往往会产生这样或那样的精神困境，这些精神困境不正确审视、及时解决，很容易演变为心理问题。如今抑郁、焦虑、精神衰弱、双相情感障碍已经越来越普遍地成为当代人的困扰。

而对外这种困境则表现为对客观世界的“消极对抗”，通过对于外界反馈的麻木状态来包裹自己，形成一个通过伤害自己来隔绝外界更大伤害的保护词。表现形式就是当代年轻人最主要的特征词：不婚不育、宅、躺平、摆烂、低欲望社会……

面对社会、工作、生活、家庭的压力，年轻人丧失了通过宏观叙事（革命、团结斗争）改变命运的机会，而通常选择了非暴力不合作运动，即被动地包裹自己。然而年轻人的被动选择，却受到了“大人们”一致不解甚至嘲讽。

就是有感于现在的“耳目喉舌”和“大人们”越来越不懂年轻人，我把我去年的一篇文章重新翻了出来，从社会层面的宏观角度来看待当下“孔乙己文学”“上香拜佛”“躺平绝育”等现象，而不是一味地指责年轻人“不努力”。

（一）“韭菜”的倔强

近年来因为我国生育率持续走低、适龄生育人口生育意愿低，是近年来持续的一个热点话题。其实这个数据就算没有出来，大家对结果也没有什么太意外的地方，总而言之就是一句话：新增人口持续递减。分析人口普查数据的事我就不做了，网络上已经有了很多文章，因为分析来分析去，无非都是那个结论。我更想分析一下背后的问题——为什么年轻人越来越不愿意生孩子了？

类似的话题也是老生常谈，过年期间我就写了一篇文章《年轻人不是不愿生孩子，只是他们单单养活自己，就要用尽全身的力气了》，再之前还有更详细更全面的一篇付费文章《我们年轻人不愿意生孩子，但问题的根源不在年轻人身上》，这两篇文章总共一万五千多字，千言万语其实也就一句话：年轻人不愿意生孩子，是被剥削得太惨了。

本文继续前两篇文章的论点阐述，当年轻人普遍发现：养活自己就要竭尽全力了，很难再承担哺育下一代的责任，那么他们就会选择推迟生育时间——直到自己有能力为止；如果没有的话，那就不会带来一个新生命来这个世界上经受挫折。无论是不生还是晚生，在数据上都会显示为新生人口的断崖式下跌。我把这种现象类比为当代年轻人挣扎下反抗资本的“卢德运动”。

（二）新时代的“卢德运动”

在工业革命早期，无产阶级虽然遭受严重剥削，但并没有先进理论的指导，于是英国工人就以破坏机器的方式来反对工厂主压迫和剥削，相传莱斯特郡一个名叫卢德的工人，为抗议工厂主的压迫第一个捣毁织袜机，他也被称为“卢德王”。这种自发的、暴力的、破坏生产力式的运动被称作“卢德运动”，这是最早期工人运动的形式。

马克思也是用辩证法一分为二的观点来评价卢德运动，一方面认可其进步性：工人有了反抗意识；另一方面也批判其落后性：把机器看作自己受压迫的根源，并没有指向背后的资本家和资本主义制度；只是通过破坏生产力表达诉求，非但不能实现自身目的，还会产生倒退的负面影响。

在这个996被鼓吹为“福报”，鼓吹者被捧为“人民富豪”的时代，个体年轻人面对资本过于渺小，又在原子化时代、宏观叙事消解的时代难以团结起来，于是只能通过“破坏生产力”的方式来与资本对抗。而与曾经破坏机器不同，新时代的的“卢德运动”更有几分非暴力不合作的色彩在其中，最典型的就表现为：不给资本“生产”下一代劳动力了。

毫无疑问，年轻人的“不婚不育”选择是被动的：讲道理，没有其他条件限制，谁不想儿女绕膝、子孙满堂，享受亲情和家庭的天伦之乐？这是人的本性啊，富豪们想我们也想啊，还不是因为日子过得太辛苦了吗？但是客观现实就是如此，我现在被剥削就算了，将来我的孩子还得受二茬罪、吃二茬苦，长大了走向社会再被资本家的儿子们剥削，闻者伤心，见者落泪。搁谁谁愿生？

社交网络上一些女权先锋人士探讨总结出了一个“6b4t”号召，简而言之这“6b”是“不结婚，不生育，不谈恋爱，不啪啪，不购买歧视女性的产品，女性互助”；“4t”是“脱束身衣，脱离宗教，脱御宅文化，不追星”。无论这一号召引发了多少争议，无论每个人对此所持不同看法，但我认为有一点是显而易见的——这就是针对资本主义父权制的“卢德运动”。

我在《资本主义是怎样激化男女对立、挑拨两性矛盾的？》这篇文章中分析地很详细，女性在婚姻内承担了生育成本，但是其生育价值和家务劳动难以得到承认，女性因为生育往往还在职场上遭遇歧视——这一切都是资本转嫁的矛盾。于是女性就开始掀桌子了，“6b4t”这几条许多都踩在了破坏生产力上：就比如说“不追星”，制造出的流水线明星没人看了，这就要了资本的老命。

无独有偶，与“6b4t”类似的，不少无产阶级男性也在实践中无意识的践行了针对资本的“卢德运动”，其表现与日本流行的概念“低欲望社会”有几分类似。宅文化固然有许多落后与腐朽的地方，但也看跟谁比，如果不说“文化”，“宅”这个行为对资本主义也有很强的解构作用。

（三）“宅”有革命性吗？

伪小布尔乔亚或者说精神上的小资产阶级生活艰难，但也精神空虚。平时被工作、公司、老板、甲方折磨的生活不能自理，又不认同自己属于无产阶级，拒绝接受真正改造社会的方法论，所以只能沉迷于灵修、禅修、仁波切等宗教鸦片；或者追星这种宗教鸦片的变种，不但被老板剥削剩余价值，还要用自己微薄的工资挤出钱来买牛奶，给割割打投（这里就能看出6b4t理念的进步性来）。

相比而言肥宅甚至都要“进步”一些：我不去工作，不被剥削；我服用信息时代的精神鸦片，我沉迷纸片人、电子游戏，也不会被那些恶心的宗教鸦片利用。讲道理，小姐姐怎么也比大和尚可爱的多吧，“奶头乐”确实是“奶头乐”，但跟封建宗教一比，领先了一个时代呐，至少人家骗钱不骗色不是。

认真讲的话肥宅就是在消极抵抗资本主义生产方式，是某种意义上的“非暴力不合作”。虽然是逃避，但他们也在解构资本主义。按照西马的理论来说，解构主义也有革命性的成分——所有人都不去工作，资本主义生产体系就无法正常运行。“宅”这个概念在日本就是完全不工作的，一旦工作了就叫“社畜”，因为一来国家福利好，二来日本经济高速发展三十年，中老年财富都是有相当积攒的，啃老也啃得起——因此日本年轻人能真正地“宅”起来。

而我们毕竟是发展中国家，还没能支撑起完全脱离于经济和社会之外的“宅”，例如三和大神都还是要工作的。日语中的“宅”是指NEET（Not in Employment, Education or Training），而我们通常所说的“宅”特指某些亚文化的爱好者（也就是日本人所说的OTAKU），也形容一个工作之余的生活态度，其实是一种引申义的诠释，后者多为消费主义所侵蚀，本文主要探讨NEET的现象。

日本肥宅们不去打工，靠父母遗产和低保过活，不给资本主义提供劳动力——相当于变相砸掉了机器；而且又“低欲望社会”，不出门就不买名牌衣服名牌鞋，更不会消费奢侈品，这又要了资本主义的老命了。如果这个社会全都是肥宅，那就是无产阶级和资本主义同归于尽的一天。

当然，我们要牢记马克思对于卢德运动的评价：既有进步性又有局限性。我既然本文把青年男女的选择称为当代的“卢德运动”，评价也是一致的。

（四）群体性孤独

主要还是生活不容易，而且当代年轻人都接受了基本的教育，也不会像传统的穷人那样——靠生孩子来延续希望，于是他们选择伤害自己。

当然，为了使本文的分析更加完整，我也不能把什么原因都怪在资本家头上，当然资本家太坏了是一个结构性问题，但是整个社会的发展与变化也必须考虑其中。就现在年轻人不生孩子的问题，资本家的责任大概是三七开吧，七成怪他们剥削太狠了，三成有社会发展的新趋势在其中。

就比如说，当代文化产品、精神生活无比繁荣，大家都能从各种地方找到寄托，不需要家庭的互相慰藉了。女孩子可能觉得：这届男人真不行，不如嗑一嗑CP，我家太太随便发糖；男孩子可能觉得：这届女人太烦了，不如舔一舔我纸片人老婆，电子后宫不香嘛？所以大家就互相单着呗。

这一种替代性寄托，被美国社会学者雪莉·特克尔称为“群体性孤独”。特克尔指出：“我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系束缚，数字化的社交关系和无孔不入的互联网恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无需付出友谊。”

网络分享增加了交流的数量，却削弱了交流的效用。用技术来处理亲密关系，人际关系会被弱化成仅仅是“联系”而已，而在此之后，简单的“联系”会被重新定义为亲密。换句话说，网络亲密（cyberintimacies）滑向了网络疏离（cybersolitudes）。请尝试把上句中“联系”用“点赞”、“评论”、“群发”等词语来替换，是不是就容易理解了？

虚拟世界并不能替代现实世界对于情感的反馈作用，特克尔认为：我们因网络连接而同在，但是我们对彼此的期待却削弱了，这是为什么我们会感到孤独——我们开始把其他人视为实用性的客体去接近，并且只愿意接近对方那些实用、舒适、有趣的部分。更加悲哀的是，这些舒适有趣的部分是从全面的现实中剥离出来，让我们从复杂的、凌乱的生活浪涛中转移出来，沉迷于虚拟世界而放弃了现实中的冒险。

互联网的先驱者凯文凯利认为，网络连接性可以平复我们心灵最深处对孤独、失去和死亡的恐惧，但连接也破坏了原本维系我们的东西之间的联系，比如面对面的人际交流的价值。1854年出版的《瓦尔登湖》中，作者梭罗提到我们彼此以随机的方式联系太多，梭罗写道：“社交往往廉价”——要知道，这可是一百五十年前的事情啊，要是梭罗老师知道现在的社交模式，那可就不是“廉价”的问题了，那可是妥妥“倒贴钱”了。廉价，便丧失了意义，同样的交流，孤独感却油然而生。因为廉价，所以孤独。

换句话说，电子通信、社交网络削弱了人们的感情表达：一方面，我们用拟人的方式对待无生命的事物（如siri、二次元纸片人、影视作品中的CP、智能机器人等），另一方面，我们也越来越以物化的方式对待人。或许有一天，我们不再用声音而用信号传递信息，用数据而非用抚摸来传递感情，我们将依赖技术，超过依赖彼此。这是否是我们期待的科技发展走向？我们是否需要更理性的评判科技对我们带来的种种影响？

（五）被动式的摆烂与躺平

说完了次要矛盾，还是要回归主要矛盾：正如开头所分析的，无产阶级通过破坏生产工具来表达不满，而当代最重要、也最方便“破坏”的生产工具就是劳动力自己。于是年轻人开始不生孩子，开始在职场中躺平、摆烂、佛系。

我用最简练的语言总结一下这一现象的内涵：是一种在内卷社会中，选择“非暴力不合作”式的生活态度。

然而年轻人的“躺平”却引发了一众媒体的批判。比如文章开头的截图，《南方日报》那篇《“躺平”可耻，哪来的正义感？》并被新华网转发，其文章论调充满了无聊的说教与精神上位者的优越感：

奋斗本身就是一种幸福，只有奋斗的人生才称得上是幸福的人生。虽然来自外部的压力不容忽视，但与其嗟叹抱怨，不如奋起直追，有志青年大都会正视压力，用奋斗闯出自己的路。一代人有一代人的困难和挑战，没有谁的人生是一帆风顺的，动不动就被小困难打败，时不时受“丧文化”所左右，显然不是一个当代青年应有的气质。如果一遇到压力就喊“内卷”，一遇到挫折就想“躺平”，我们又怎能改变人生呢？——《南方日报：“躺平”可耻，哪来的正义感？》

无独有偶，犹记当年《光明日报》写过一篇文章批判“丧文化”，我们来看一下，语气与《南方日报》这篇如出一辙：

我差不多是个废人了”“其实并不是很想活”“漫无目的的颓废”“什么都不想干”“颓废到忧伤”，这些散发着绝望特质的话语，配上生动的“葛优瘫”“懒猫瘫”等表情包，成了新聊天形式的流行内容。从这些话里，我们明显地感受到了某种情绪——什么都不想干、只想蹉跎岁月、找一个最省事省力的方式活着的消极情绪。这与大家对青年朝气蓬勃的一贯印象格格不入，令人费解，也令人担忧。——《光明日报：引导青年人远离“丧文化”侵蚀》

从批判丧文化，到批判躺平，官方的媒体看问题倒是看到了，然而看到了能说明什么问题呢？单靠喊几个口号，进行几轮思想教育，强迫学生背点正能量价值观，年轻人就能不“丧文化”了？真正的马克思主义者，永远坚持唯物史观的立场，永远从经济基础与上层建筑的矛盾关系分析问题，年轻人为什么“丧”，简单得很，工作压力过大，上升渠道渺茫，别说事业有成开创未来什么的，就连房子都买不起。

绝大多数人都不傻，你能看到的未来预期就这么点，努不努力差别不大，那肯定就“丧”起来了。日本的现在就是我们的一面镜子。还是那句话，当你发现努力、奋斗都改变不了什么的时候，那还奋斗做什么呢？不是大家想丧，没有人天生就是不努力的，而是一种被动的丧、被动式的躺平

再譬如企鹅新闻的《为国捐躯可以，为资本家不行，年轻人的思想或走入误区》：

这篇文章会让你觉得愚蠢到是个反串黑，但是读来读去竟然发现作者是认真的。这是好事啊，年轻人不许和稀泥，不许装糊涂，不许何不食肉糜，终于图穷匕见，逼出了资本家和他们的乏走狗真实嘴脸：你为国家奉献可以，就不能给我们贡献点剩余价值吗？

什么不是装糊涂？就是必须要正视当今社会贫富分化与阶级固化的问题。年轻人不是不努力，而是努力之后上升通道狭窄，社会资源和资源的分配依旧把持在少数人手里，奋斗并没有用，那还不如“躺平”呢。

根源就是我之前的文章《社会内卷的根源，在于资本家们太坏了》中详细分析论证的：资本家因为掌握了社会资源，他们可以凭借优势地位制定分配规则，资本家要保证自己足够的既得利益，于是劳动者们的奋斗与努力的成果都被剥削了，于是他们的奋斗与努力反而变成了会让群体环境更加恶化的“内卷”，于是劳动者们宁可“躺平”。

本文一直在批评“何不食肉糜”的媒体，不过那么多媒体肯定也有正面例子，我举一个媒体不装糊涂的例子。比如三年前人物杂志那一篇《外卖骑手，困在系统里》就写得非常好，直指背后平台剥削、资本吃人的本质。同时央视财经对于那篇报道的评论确实说到点子上了：

“创造了数十亿利润，却难分一杯羹”；“数千亿美元的商业帝国，谁饿了，美了谁？”。这不就是我们教科书里讲的“剩余价值剥削”嘛。遍身罗绮者，不是养蚕人；采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

还有另一种不装糊涂，而是“真糊涂”的既得利益者。比如当年白岩松一条毒鸡汤又被年轻人们冲得很惨：“难道我们现在指望的是房价很低？然后工作到处随便找？然后一点压力都没有？然后看到喜欢的女孩只要一追求就同意?不会吧！”

老白估计不是装糊涂，而是成功太容易、居高位太久了，真糊涂了。现在年轻人想不想房价很低的问题，而是房价太高的问题；现在不是年轻人想要一点压力都没有的问题，而是压力太大的问题。这就叫抓住主要矛盾，抓不住主要矛盾，就只能像傻子一样问几句“不会吧不会吧”，沦为年轻人讨论中的笑柄。

（六）历史在螺旋式上升吗

历史上的无产阶级从卢德运动更进一步，最终探索到了科学社会主义这一伟大的道路，那么当代年轻人会不会从“当代卢德运动”出发，走向一个新的历史阶段呢？

无产阶级的觉醒是一个漫长而艰巨的过程，《让子弹飞》中张麻子又发枪又发钱，还让漂亮的小姐姐们敲鼓助威，最后跟他来的也只是一群鹅。这个世界就是一个利益割裂的世界，资产阶级无产阶级注定利益会有冲突，那我们你代表你的我代表我的，我们堂堂正正威武之师，正面对抗去分割这些利益，没有毛病。

怕就怕那些臀脑分离的人，被资产阶级价值观洗脑，明明自己每个月月光甚至还要靠父母接济，但就因为透支收入买了点上档次的消费品以为自己晋级上流社会了，瞧不起体力劳动者，一边抱怨着加班一边鄙视那些维护自身权益的人。正所谓“千防万防，工贼难防”，因此，提防被资本家和传教士洗脑到福至心灵的臀脑分离者，成为了重中之重。

总而言之，无产阶级的阶级意识觉醒，年轻人阶级认同的重塑，是一个不可逆的历史潮流。我在《2020年的一条主线：从我们不是“后浪”到我们都是“打工人”》这篇文章中分析过：2020年上半年最火的一个词是“后浪”，下半年最火的一个词是“打工人”。

而对于“后浪”一种普遍的观点是：我们不是后浪。B站宣传片中所展示的冲浪、滑雪、汉服、滑翔翼、全球旅行、手办、无人机、摄影等等元素不是我们绝大多数年轻人的生活。对于“打工人”一种普遍观点是：你们不是打工人。譬如，各种流量明星蹭热点说自己是打工人，被挂在热搜骂了好几天；宝马汽车官微曾打工人的热度，被全网嘲讽；智障富二代曹译文去工地体验生活，被喷得销声匿迹。

这两种情绪可以简单的概括为：“我们不是这样的”与“这样的不是我们”。说明当代的无产阶级在重修阶级认同这一门课程，历史兜兜转转又走了一个轮回。那么下一步是什么，不要急，我们终将都会见证。