虽然网课时代早已过去,但回忆起被网课折磨的日子——近一年的「阴间作息」、动不动就是上到凌晨三四点的课,还是让不少小伙伴心有余悸。而那些网课毕业的留学生也经常被质疑“您也配叫留学生”?不知不觉,活成了鄙视链的最底端....
1584,没错,微信搜索框里弹出来的聊天记录总数显示此微信用户一共提到了1584次网课。根据不完全统计,吐槽网课1584条,热爱网课0条,表示还有意向继续网课生活0条。这样的聊天记录明确地表示出此微信用户在一年的时间里,无数次想要挣脱网课却无法做到的无奈。可别误会,此微信用户只是我的一个朋友啦。作为一名成长在西北地区的孩子,每年冬天带给我的不仅有指数爆表的雾霾和灰色的白雪,还有因为雾霾被迫停课的寥寥网课体验。该怎么评价那几次体验呢?具体的细节已经遗忘了,但我只记得每到冬天时连上学的脚步都会变轻盈,即使做着托福的tpo听力赶着论文的due,大家也会同时平静着刷新QQ消息,然后突然,班里的角落传来一声低沉:“靠。”懂了,班主任已经发送了停课通知,再一回头,整个班就只有灯亮着,只听到外面涌动不停的脚步声和笑声。停课通知往往会伴随期末考试的延期或者取消,相当于一步迈入过年还单曲循环着难忘今宵的bgm,不断提醒我:网课真是这个世界上最美好的东西。在没有经历一年半网课生活前,我还是这么坚定不移地认为。
内卷之王barney认为网课有助于提高gpa,当他告诉课友他在玩csgo时已经悄悄做完两周作业,预定本学期以全A课程圆满结束;厨艺大师Elaine在网课时期掌握了烹饪的最高秘诀,学习成果是室友日渐圆润的脸和蹭饭团伙的壮大;恋爱高手jennifer已经谈了3段网恋两段线下见面,深夜时一个人赶课的寂寞需要多人陪伴。我呢?大概代表众多留学生中的“普通”型,随着我的状态和心情的变化,网课成为了惊喜和失落的共同体,而有时这两种则会矛盾地融合。网课时代的考试周是心情的低谷,最高记录可达到一天对着屏幕10小时直到螺蛳粉外卖门铃响起,幸福地享受嗦粉的十分钟;完成一篇essay之后会达到心情的峰值,天气好的话,下载好notting hill约朋友在咖啡馆送走春天的小尾巴。但当我提前2小时化好妆,选出一件体面的上衣和舒服的睡裤打开zoom摄像头,眼神在众多疲惫的脸庞中寻找,却没有发现上一节课那位没记住名字的黑衣小帅哥时,一切都没了意义。关掉zoom的那一瞬间,我有小心思的停留了一会期待奇迹发生,但却像三年前高中教室那盏亮起的灯一样,zoom房间空了,只看到一个一个退出的花里胡哨的名字。毫无声息。毫不犹豫,我也按下了退出键,和屏幕前的自己面对面。一次跟朋友聊天时,她突然cue到了社恐这个词,并问我有没有感觉在网课生活中,自己变得越来越社交恐惧,躲避面对面的交流。我开玩笑地回答她:“完全没有诶,我已经敢在买一点点奶茶的时候跟店员对视了。”“可是你现在就在躲避我的回答啊。不是嘛。好久没见到你了,真的想跟你多聊聊天。”我抬起头想要辩解,朋友只是笑着把她的手机递过来,开始和我分享她养的小傻子哈士奇的最新靓照。好像的确是如此。当我戏谑地称自己是社恐,不断逃避和朋友有限的见面的机会,甚至连线上的交流都懒得输入很多字取而代之的是更加快速发送的表情包时,却能在每周不加分的online discussion里洋洋洒洒写下几百字。或许网课也带给我很多,比如一些安静的独处时间,一些自主的思考机会,一些不用上早八的庆幸,但更多的时候,觉得自己和人和事的距离也越来越远。我越来越意识到我们是需要被看见的。在稀松平常的生活中,面对面的沟通不管是尴尬也好亲密也好,我们表达的那些词句就成为了性格,情绪,内心世界以及种种需要被“看见”的东西得到了传达。
我看见了朋友,家人,陌生人,在每一次被看见的机会里,把自己小小的世界撑大,被美好的东西填满。如果一切生活照常,如果没有网课,是不是可以再回到从前?这个问题不断地在脑子里循环,即便答案还说不出口,但我敢肯定,我的翻相册依赖症会大大减少,因为那些照片也不再只是回忆。再一次失望地关掉没有黑衣小帅哥的zoom课,窗外天还没完全亮,隐隐能看到藏在树影后的月亮,突然就想到了已经回学校的朋友快起床了。咔嚓一张,北京时间早上6点30分的月亮出现在我们的聊天界面中,而上一次聊天记录早是一周前啦。等朋友回复的时间里,我下定了决心要完成多分享生活碎片的小目标,从一周到一天,从白天到黑夜,从中国到美国。如果暂时不能去倾诉和拥抱,足够的文字也能在后现代网课时期里充当替代品吧。本文系原创发布,作者:Samantha,欢迎分享到朋友圈,未经许可不得转载,北美学霸君诚意推荐。