Redian新闻
>
一个时代,彻底结束了…

一个时代,彻底结束了…

公众号新闻
作者:摩登中产 
来源:摩登中产(ID:modernstory)

沿着曲线的脊背迁徙。


01


黑龙江小城伊春,坐拥小兴安岭山麓,祖国960多万平方公里,它管辖3.2万平方公里。


然而,2021年,伊春仅剩常住人口85万,人均占地3.8万平方米,相当一个人孤立5个空旷的足球场


空旷仍在蔓延,2019年,伊春撤销了11个行政区,去年年底到今年年初又撤销了6个街道。


撤销根本原因,在于人口减少,而街道消失意味着编制缩减,商业凋零以及逆城市化到来。


繁华退潮,时间缓缓收拢文明的伞骨。60余年前,林业工人在山野中建城,而今,一切复还山野。


退潮的何止伊春,同省的齐齐哈尔也在撤销街道,而驱车西行,一路至大庆,寒风正洗掠荒芜老街,一切如倒放回九十年代。


哈尔滨城郊的玉泉镇,早年间建有建材厂、石灰厂、啤酒厂等诸多工厂,人口超6万。


然而,2022年,该镇小学一年级新生仅3人,截至当年8月,全镇无一新生儿。


在省会哈尔滨,人口已连续六年负增长。春节冰灯恍如昙花,更多时日,街道寂寥少人,二手房有价无市。


十年间,东三省人口已减少1101万,而在去年,河南人口也首次负增长。这个劳动力大省,去年自然增长人口为负0.8万。


今年1月,国家统计局公布数据,2022年中国总人口减少85万,是自1962年以来首次出现总人口的负增长。


我们已走过人口界碑,此后所有的故事将再不相同。老龄化相关事件将逐年增多,最终成为全社会核心命题。


走过界碑的队伍中,80后不惑,90后而立,00后已入职场,老龄化不再是遥远话题,而是守在他们前路的暴雪。


他们将经历远比父辈复杂的考验,漫长且颠簸。


网传延迟退休方案中,男女将65岁同龄退休;而在成都,个贷年限已延长至90岁。


网友眺望着漫长打工生涯终点,想象老年工作场景:


5点起床,叫醒两个35岁在家啃老的孩子,送一大群孙子孙女去上学,然后再挤上熟悉的地铁,在座位上改PPT。

工作生涯延长的同时,不确定性也在增加。在科技快速迭代当下,大势风诡云谲,赛道涛生云灭,不再有恒定的职业。


而随着竞争加剧,40岁中年危机,已前移至35岁职场危机,甚至30岁危机。晚年有机会改PPT,其实是奢望。

警讯就这样突兀到来,沉迷娱乐的人们,躺平放弃的人们,迷失消费陷阱和碎片化信息迷宫的人们,恍然梦醒,寒气逼人


电影《2012》中,老僧在喜马拉雅撞响古钟。听到钟声时,其实巨变已来临。


钟声在很多年前便已敲响。


2013年,彭博社曾做预测:中国2030年人口结构将高度相似日本,面临同样社会问题。


豆瓣上,日本NHK老龄化纪录片《团块世代》再次走红。


评论中称:看完瑟瑟发抖,我们的80后90后,是否会大量遇见片中的结局?


02


那些可借鉴的未来,风雪漫漫。


去年,韩国宣布,该国养老金储备将在2024年出现赤字,2055年耗尽。这意味着韩国90后将无养老金可领


韩国国民无暇担忧这些,更严重危机是韩国生育率已十年垫底。牛津学者称,韩国可能成地球上首个自然消失的国家。


在首尔,71岁的老人运送快递,75岁的老人麦当劳实习,77岁老人在投递简历,申请垃圾清理工。


春天时,首尔举办银发招聘会,3万多老人,竞争6000岗位。有老人现场撸袖子,展示肌肉给工作人员看。


那些工作收入低廉。白发复出,仅因退休金不够。有中年清洁工对着媒体镜头说:


看着这些无法退休的老人,就知道我们这代人将会如何老去。

在隔海的日本,老龄化早浸入生活当中。


白发老人在机场分拣包裹,白发司机在开出租车。遍布城乡的便利店中,时常有白发老妇,收银结账,神情木讷。


便利店外,乡镇只余鸟鸣。日本总务省统计,2022年,日本65岁老人3627万,而日本全国人口不过1.26亿。


这3627万人中,有909万仍在工作,许多人还背着超长贷款。


泡沫时代,日本大批影子银行,推出了百年贷,还款期限一百年,覆盖子孙三代。


许多人因此开启漫长的职场之旅。2018年,日本立法,限制加班,结果遭大批中老年人反对。没加班费就还不起房贷。


两年前,日本网传短诗,作者是78岁老人:我终于\还清了房贷\然后住进了养老院。


字句平平,但其中人自知其中味。


83岁的田代,年轻时是啤酒公司职员,曾画自画像,幻想老年:白发绅士,黑色西装,蓄着胡子,经营着自己的啤酒屋。


然而,现实确是,晚年他仍在打工,只能吃最便宜的凉面,“人生就像徒劳一场”。


2020年,64岁流浪女性大林三佐子,在公交站附近被人砸死,NHK调查后,拍出轰动日本的纪录片《在公交车站直到黎明》。


那个被打捞出来的人生,让无数人感同身受。


28岁家暴离婚,30岁公司离职,此后求职艰难,短工度日,每几年就会换一个行业。


60岁时,她还在做超市推销员,每天站8小时,工资日结,还常被取消工作。


最后无力交租,露宿公交站,因暴徒伤害至死。生前,她常和同事说“只是活着就感到精疲力尽”。


大林的人生,引发全日本共鸣。许多人走上街头游行,举起牌子。


牌子上写着,她就是我


03


日本畅销书《老后破产》采访了大量60岁以上破产老人,他们多年轻时缺乏规划,“哪里想到现在活成了这个样子啊?


穿越暴雪前,最重要工作是储备。当老龄化逼近,最好的应对是长期主义。


首要储备的,仍是资金。财富自由已是少人提及的美梦,更流行词汇是安全金。


少量的安全金,可以支撑职场的动荡,而更多的安全金,可以保障晚年的生存。


计算工具中,中国各大城市年轻人,65岁退休后可领养老金,3000至5000不等,再考虑通胀,并不能支撑晚年。


与人口退潮对应,今年开年,全国存款增加26.26万亿,其中,18至34岁群体,每月储蓄率已增至25%,平均月存1624元。


豆瓣小组内,大学生发起“300元过半月”,“一个月饭费300元”等挑战,有大四学生存款已超3万元。


年轻人已学着购买黄金,有90后每月攒钱买下一颗金豆,接受媒体采访时她称:


每月一颗金豆子不会让我产生压力,还让我的生活充满仪式感,摆在显眼处的小金罐也在时刻提醒自己理性消费。

反消费、极简主义、断舍离,手机上,导购软件没落,取而代之是记账软件,最火记账工作下载已超3亿。


资金储备同时,还有健康储备。漫长的职场,终需强健的体魄


年轻人养生早已占据小红书,keep上青年用户已超2亿,写字楼楼下,深夜健身房仍灯火通明,重疾险成年轻人给自己的生日礼物。


刚入职场的00后,已开始跟同事们一起打八段锦,念念有词“调理脾胃须单举;五劳七伤往后瞧”。


资金和健康均为基础储备,更重要的储备是思想储备。穿过暴雪的前提,是不被浪潮抛弃


长期学习,已无声息成为流行。2022年,成人高考报考人数1193万,而两年前,报考者不过262万人。


52岁的宿管大爷开发系统,60岁的退休老人应聘编程,ChatGPT只是震前试探,人们知道太多变化即将发生。


古人将人生划分为晨钟暮鼓,黄昏已近尾声。而这一代年轻人的黄昏之后,注定秉烛夜读,灯火通明


走过界碑之后,数据的曲线已无从逆转,三代人将沿着曲线的脊背迁徙,穿越暴雪,迎接谷底,等待攀升。


七万年前,苏门答腊岛发生史上最强火山爆发,3天内,火山灰覆盖半个地球。


此后数年,东非极寒,人类族群缩减至2000余人,濒临灭绝。


那是文明不可逆的暴雪,但我们终究走出,繁衍如今。

THE END
如果喜欢我们的文章
可以点击右下角的在看

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
旧金山| 将于 2 月底结束 COVID-19公共卫生紧急状态一个时代结束,魅族创始人黄章退出,吉利全资持股魅族“现金为王”时代,真的要结束了?咨询公司实习生月入十万,彻底慕了……痛惜!悉尼40年老字号肉店关门停业!网友悲痛怀念:一个时代的结束…“有些感情结束就结束了,不要想着回头”节日必备!国际知名品牌开启春节优惠,赠品价值高达$540澳元!质量上乘,耐用持久,彻底告别扔电器时代!陈丹青:毕加索过时了,全盘西化的人不应该怀疑中国绘画传统疫情时代结束了!拜登签署法案 正式结束新冠国家紧急状态这个时代,我们依旧需要中岛美雪额外粮食券补助月底结束,3000万人受影响中国最野菜市场,它排第二,没人敢排第一突破!世界首个!澳洲进行“新冠鼻喷雾疫苗”临床试验!专家:可能彻底结束疫情!旧金山本月底结束新冠紧急状态令他预言俄乌战争年底结束:西方将跪地求饶!记账凭证不用再打印了!一个时代正在悄悄结束!三上悠亚无预警宣布「即将引退」,一个时代的结束?一个时代彻底结束了!“广州地铁三号线裸照事件”冲上热搜:这个时代,让人恐惧的是什么?日本窒化铁锅暴利时代,结束了银行业动荡 全球经济一个时代结束了一个时代结束:王明辉辞任董事长 云南白药股价大跌生在这个时代,估计我也会厌学……即将结束!COSTCO百余款商品折扣要结束了,大捡漏仅有两天,抓紧补作业了!重磅官宣!留学生回国政策大变!首都收紧留学生回国重要认证,一个时代结束!太难了...ChatGPT 开启了一个时代,但与之竞争已成为局部战争高档的室内大排档 吃货们的最爱一个时代结束了!悉尼Taronga动物园缆车本月关闭!运营35年、接待游客超2000万!老照片 | 中国校服百年变迁史一个时代有一个时代的计算架构这个时代,学什么最有用?怎么做才不怕被替代?一个时代彻底结束了。令人揪心的国内疫情!深度好文|咨询公司实习生月入十万,彻底慕了……再见,瑞信!一个时代结束了。。。
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。