对有些人来说，城市是个让人恐惧的容器。我们接下来要去的地方，美国马萨诸塞州的瓦尔登湖，集中了对这句话的理解。瓦尔登湖是思想家梭罗逃离城市隐居乡村的地方，它不是城市本身，而是城市的镜子。换句话说，没有城市，瓦尔登湖就毫无价值，赋予它的所有意义都将不存在。人，总会通过镜子看到自己，城市也是如此。
瓦尔登湖有个好邻居，叫哈佛大学。从这里出发，沿波士顿市区往西北方向，开车20分钟左右就能来到湖边，打个盹的时间都不够。瓦尔登湖的名气很大，但面积很小，大约0.25平方公里，相当于三十多个足球场。湖畔风景只能说很平常，有人来这里野餐，有人支个沙滩椅看书晒太阳，也有划船的，还有在湖里游泳的。游泳的副产品是，水里尿素超标——因为游客太多，湖水已经变得不那么清澈，他们都是因梭罗慕名而来。因为地壳运动，在马萨诸塞州，有类似样貌的湖泊比比皆是。唯一不同的是它有故事。湖边有个书店，湖畔的森林里有个跟梭罗有关的小木屋，是一个复制品，因为梭罗的小木屋早就毁掉了。木屋原址上立了块牌子，写着《瓦尔登湖》里的一段话：“我到林中去，因为我想谨慎地生活，只面对生活的基本要素，看我是否学到了生活所要传授的东西，以免死到临头才发觉虚度一生。”小屋旁边还有梭罗的铜像。梭罗本质上是想做一场社会实验。当年梭罗没有稳定的工作，无法独立生活，是世俗意义上的失败者。搬到丛林里，他希望从容地面对生活的本质和现实，并探索一个人维持生存到底需要多少物质支撑。这样一个平凡的小湖之所以成名，是因为梭罗同名散文小册子《瓦尔登湖》。这本书出版于1854年，按照梭罗书中的说法，他远离城市，回归自然，在瓦尔登湖畔的小木屋，孤家寡人地待了两年两个月又两天，周围一英里没有任何邻居。书里的梭罗，是坚定的反城市主义者。我们必须回到梭罗生活的时代，才能理解他的观念。那是1845年前后，正值工业化高歌猛进，人们像潮水般涌进城市，但城市还没准备好。我们一起看过巴黎下水道和伦敦地下铁，对下水道和地下铁出现之前的大城市已经有了深刻的印象，到处都是体现着“脏乱差”的空气污染、水污染，还有视觉污染。伦敦和巴黎遇到的问题，美国也没落下。在农村生活，放眼望去是空旷的原野，而在城市你都没有放眼的可能，被人和楼挡住了。19世纪中期，美国城市里的消费主义开始冒头。作为哈佛大学培养的知识分子，梭罗有很强的批判精神，《瓦尔登湖》就是梭罗批判精神的集中体现。《瓦尔登湖》是本散文集，在书中，梭罗批判城市的物欲横流和工业文明。梭罗非常毒舌，他形容自己所处的19世纪“浮华、焦躁、紧张、喧哗、无聊”。他评论时尚圈，巴黎要是有只猴子戴一顶旅行帽，全美国的猴子都会跟着戴。他评论伦敦的火车，像一条狗“狂吠而过”。他批判城市人的堕落，当时爱尔兰和英国在闹土豆饥荒，饿死好多人，梭罗说，英国人天天想着怎么避免土豆腐烂，怎么不想想你们大脑都烂了呢？整本书中，都可以看到梭罗“怼天怼地”。“每个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式来崇敬他的神。我们都是雕刻家和画家，用我们的血、肉、骨骼做材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。”摘自《瓦尔登湖》。梭罗决定做一次反城市实验，回归极简生活，为此郑重列出了生活必需品的清单：吃的、穿的、住的、取暖的，够了。作为知识分子，还需要一盏灯和几本书。当然，书中很多篇幅要留给对自然的赞美。梭罗描绘了瓦尔登湖的一草一木，他说，瓦尔登湖是一面明亮的镜子，充满永恒的安静，清晨太阳用朦胧的羽刷为它擦拭灰尘。夜晚是琥珀色黄昏的天下，小鸟澄清的眼睛里蕴含着天空的倒影，哪怕蚊子飞进房间里微弱的嗡嗡声，听来也是音乐。在这里，梭罗和大自然融为一体，每个毛孔都散发着喜悦。梭罗的本意是一场生活实验，目的是唤起人们不要只关心物质，要直面内心，直面自己，让灵魂跟上脚步，让自己做命运的主宰。《瓦尔登湖》刚出版的时候，没有引起什么轰动。梭罗大概想不到，他的书完成时间旅行之后，会成为反城市生活的“圣经”，不光在美国，继而在20世纪80年代后的中国，引起城市居民的追捧。据说诗人海子去世时，遗物有4本书，其中就有《瓦尔登湖》。城市越发达，爱梭罗的城市人越多，但真正像他那样逃离城市的少之又少。逃离北上广的人里，据说有相当多的人后悔了，他们没想到房价上涨这么快——当年的房子卖便宜了；也没有想到自己早就被驯化为城市动物，乡野生活实在太艰难。就好像《虎兄虎弟》电影里，即使笼子打开，那只被驯化的老虎也不愿意走出去。其实，不要说今天的城市居民，连梭罗自己也做不到真正的隐居。《西方文明的另类历史》描述过梭罗的隐居真相：他几乎每天都要到旁边的村子里去。每周六，他妈妈和姐姐还会给他送食物，朋友们还会经常来小屋聚会。这恰恰是城市文明的悖论。事实上，大部分城市居民享受着城市带来的便利交通、消费和娱乐，但在意念上向往着乡村的自然和孤寂。乡村生活真的那么如诗如画吗？在城市理论家看来，根本不是这么回事。2011年，另一位哈佛大学出身的经济学教授爱德华·格莱泽写了一本书，叫《城市的胜利》。格莱泽毫不客气地批评了老学长，以及那些拥抱乡村生活的城里人。格莱泽认为，他们才是大自然的敌人，是环境的破坏者。书里还提到一个细节，有一次梭罗野炊，不小心烧了300英亩的森林。这是热爱大自然吗？跟《瓦尔登湖》的诗意相反，《城市的胜利》是一本理性的算账书。作者用数据证明，农村的生活方式给环境带来的破坏更大。比如，住郊外大别墅的家庭，比在市区住公寓的用电量增加88%，取暖的成本也大大高于城市。再比如，纽约的人均碳排放量是全美最低的，就是因为人口集中居住在城市，人们更多利用步行和公共交通，减少了资源消耗；此外，用于取暖、供电的能耗也会降低。格莱泽呼吁，如果我们真的热爱自然，就应该远离自然，远离瓦尔登湖，立即回到城市里，住在纽约、东京、伦敦、上海、北京、深圳。住在城市大楼里的人，才是大自然的盟友。格莱泽认为，城市注定是人类的归宿。以目前的人口和地球资源承载力来看，城市更是人类不得不接受的绿色生活方案。而城市居民之所以对自然无限向往，大概跟我们几十万年的进化有关，早期人类在山川森林野惯了。这就带来一个悖论，城市居民既离不开城市，又向往瓦尔登湖。这种需求反过来又成为城市进化和迭代的强刺激。最明显的体现就是城市里出现大量的公园。我在19世纪英国的一份研究报告中看到这么一句话：“工业革命把人们连根拔起，远离古老的土壤，原初的环境荡然无存，乡村变得遥不可及，人们与土地的关系从亲密变得生疏。”这段话清晰地表达了，工业化时期，城市居民的痛苦是非常真实的痛苦，对痛苦的反思其实伴随着现代城市的建立，伴随着地下铁和下水道的修建。这份报告之后，从英国开始，城市建设中就有了造园规划。先是大量的私家园林向市民开放，然后政府有意识地规划出成片成片的绿地。1857年，梭罗去世前几年，曼哈顿在中心地带开辟了体量巨大的中央公园，就像城市的肺。修建中央公园的目的，就是希望满足市民对阳光、空气和公共活动空间的需求，这个公园也成为曼哈顿的标志之一。人们通常认为，曼哈顿是全世界最有活力的地方，寸土寸金，单位土地面积创造的产值也是全球最高的，其实它的城市活力和中央公园直接相关。今天的伦敦、巴黎、东京、上海，但凡大城市都有大面积的城市公园。公园改变了城市的景观，提升了城市的生活品质，也滋养着城市居民的精神。当然，依然有很多人觉得城市公园不过瘾，还会打造“后花园”，有时是农家乐，有时是一座山，有时是一片树林，有时是一个规模更小、建筑更稀疏的卫星小城。在构思这个部分时，我一直考虑一个问题，“移动革命”是否会阻挡超大城市的前进脚步。借助移动互联网，人们可以在线上展开协作，传统办公室也显得不那么重要。这一点在中国尤其明显，餐饮、购物等需求都可以借助网络平台完成，人们似乎没必要生活在大城市里。我请教了一些城市专家，他们认为，人们向大城市、超大城市聚集，不会被移动革命阻断，大致有三个理由。一是，面对面交流中，呼吸、眼神、肢体动作、近距离等，会让人和人之间发生化学反应，这是创新和创造的源泉，远程沟通无法替代，这是物种属性决定的。二是，正是基于中心城市密集而庞大的人口，服务成本才能大幅降低，让在城市边缘生活的人也能享受高质量服务，后者是搭了便车。三是，能源、电力、交通、线下娱乐等城市基础设施及服务，也需要借助中心城市降低成本，否则服务价格会高到难以接受，道理和上述的网络平台类似。这也可以解释为什么中国能快速崛起网络服务平台，如外卖和快递，而在欧美国家，市民却无法享受同样高质低价的服务。读者福利：《翠鹿升学榜2023年早申数据报告》重磅馈赠！完整版报告一共分为7个部分，共56页。首先介绍2023年录取概况，分析美国顶尖院校录取大趋势，其次介绍哈耶普斯麻、藤校+T10、综合T30及文理T10高校录取情况，内容翔实，信息准确，值得有目标校的同学们仔细阅读。第五部分为热门专业的录取分析，包括不同学校的专业比例、细分专业以及热门院校，是择校的重要参考!第六部分分析北上广深宁汉六地的录取情况。最后一部分介绍中国学生录取情况，并披露地域、性别、标化等重点数据统计。希望报告能帮助到大家，也祝每位同学都能翠录梦校，前程似锦!这份报告会免费赠送给大家！无论是今年申请的当季选手，还是预备申请的种子选手，这份报告都值得参考。尤其是当择校、选高中、找顾问时，更应该关注数据、谨慎避雷！点击下方名片，关注公众号，
回复“数据报告”，获得领取方式！
相关阅读：
投诉中餐馆多收4美元的哈佛教授，丢了终身教职冤不冤？
哈佛大二华裔学生自杀身亡！父亲起诉校方“你们的疏忽害死了我儿子！”
哈佛校长：每年带孩子去一个陌生的地方，在向外伸展中找寻内心动力
作者：林楚方，转载：《世界这么大，带你去看看》。本文版权归属作者/原载媒体所有。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：
