最近,网上铺天盖地都在讨论一个案件——
香港名媛蔡天凤被害案。
蔡天凤的前夫一家,合谋犯下骇人罪行,目前已都落网。
案件的细节,过于残忍,鱼叔不想再多说。
希望逝者安息,罪犯得到应有的惩罚。
不知道大家有没有同感。
这整起事件当中,无论是变态般的作案手法,还是无底线的人性之恶……
都给我一种强烈的「既视感」。
让我想起曾经那些限制级香港罪案片。
所以今天,我们还是回到电影上。
鱼叔期待已久的一部港片,终于上线了。
它改编自十年前,轰动香港的一桩杀人碎尸案。
但此片拼的可不是噱头。
豆瓣开分8.5分。
以16项提名领跑香港电影金像奖。
目前,在三级片香港票房榜位列第二,仅次于《色,戒》。
种种血案疑团、人性真相,不妨从这部黑马港片里一窥究竟——
《正义回廊》
2013年某日,旺角以西,大角咀。
警方进入一间破旧的老屋。
只见窗户均被水泥封死。
厨房内,两个冰箱并排放置。
处处透着怪异……
一名年轻警察先试探性地打开冰箱。
瞬间转过身干呕。
年长的警察做足了心理准备,却还是被眼前的景象震住了。
**前方高能**
开门的那一刻,寒气扑面而来。
冷冻室里,赫然放着两颗骇人的头颅。
其他隔层里,还有大小20多块已经腐烂的人体残肢。
有的被冷藏、被腌制,有的被微波炉加热、烹煮。
还有很多遗失的部分,后来才得知已经被切成块弃入海……
现场留有大量刀、锯等凶器。
更细思极恐的是,还有615个泡沫饭盒。
这是一次有预谋有计划的犯罪。
因为现场找到一个笔记本,其间列明购买凶器的数目,还详细记录着怎样放血、解剖。
死者,是一对60多岁的夫妻。
那么凶手是谁呢?
是他们的儿子,28岁的张显宗。
更令人难以置信的是,几天前,张显宗还在全网寻亲。
他报案称自己的双亲离奇失踪。
还在社交平台、电视节目上发布信息,呼吁大家帮忙寻找。
就在全网都送来安慰,热心提供线索时。
他又亲口承认,是他杀死了父母。
什么仇什么怨?
张显宗的动机,和前夫一家杀害蔡天凤的动机惊人相似。
导火索都是房子。
他的父母曾留给他一套房子,但因他炒股亏得一败涂地。
在父母的要求下,他的房子被转移到了哥哥的名下。
他对父母长久以来的恨意,被彻底点燃了。
他从小就不满于父母的严苛教育,更不甘于活在优秀哥哥的阴影下。
他幼时喜欢篮球,却被父母逼着学钢琴。
很小时被父母送出国学习,却遭遇非裔欺凌,没能完成学业就灰溜溜逃回国。
他的哥哥却完全活成了他的反面。
哥哥顺利海外学成归来,有一份体面的工作,是父母的骄傲。
妒意、恨意让他渐渐扭曲了心智,才下此狠手。
直到被捕后,他也没有流露出丝毫悔意。
张显宗释放的恶意,似曾相识。
令人想起弑母的吴谢宇。
以及同样演出了一出「贼喊捉贼」戏码的杀妻犯许国利。
但比起我们熟悉的这些案件,片中的碎尸案有一个关键的不同之处——
多了一个共犯。
据张显宗称,两年前,他在找工作时认识了唐文奇。
之后一直保持联系,互相蹭吃蹭住。
正是在唐文奇的出租屋里,他们用提前买好的刀、锯等凶器,联手将张的父母杀死。
事后,唐文奇主要负责处理了尸体。
一个局外人,为何在与被害人无冤无仇的情况下,不仅杀死他们还残忍地处理了尸体?而是将焦点放在后续的警方调查、庭审辩护、陪审团内部讨论等场景。通过被告、证人、律师、陪审员等人轮番上场的群像戏,让我们在一次次推演和假想中拼凑真相。漩涡中心的被告、证人、律师,构成了一个大型罗生门。唐文奇自己也大呼没有杀人,但他又说不清不在场证明。正常交流没有问题,但举止、语言都像个低龄儿童,控制不住情绪,记性也很差。因为张显宗经常无缘无故请唐文奇吃牛排,唐文奇因此十分信赖他。又有专业医生证明,唐文奇的生理缺陷使其难以理解复杂的犯罪过程。唐文奇的前女朋友也表示,生活中他的反应根本不像个正常人。唐文奇一再强调自己的无辜,说张显宗瞒着他,杀了人。他本人表示是警方反复施压的结果,他实在想要睡觉,才认下罪状。他模仿了警察呵斥他的样子,在庭上声嘶力竭地喊冤叫屈,看上去相当有说服力。但另一方认为,唐文奇的的确确参与了犯罪,是明白无误的共犯。也另有医生表示,唐文奇虽然看起来傻,但完全具备犯罪能力。九名年龄、身份、阶层各异的人组成的陪审团,将会影响最后的裁决。他们没有受过系统的法律培训,每个人的判断标准不同,很容易外在因素的影响,也很容易产生内讧。一个老人从传统道德观念理解这一案件,批评年轻人无孝义,认定「天下无不是之父母」。一个年轻人听不下去,反驳他也有亲生父亲强奸女儿的例子。还有手足无措的中年人,迟迟做不出判断,总觉得自己没有资格判人生死。
影片用了很多舞台剧的拍摄手法,让陪审员一次次穿越到案发现场,「直面」两个被告。也看到张显宗离开后,对此一无所知的唐文奇像平常一样回家,若无其事地喝水。如果说张显宗一个人杀人成立,那分尸呢?清理尸体呢?
前后时间并不长,那么张显宗作为唯一的凶手真的成立吗?
究其原因,为维护疑罪从无的司法原则,陪审团做出了最保守的票投。因为,在他们看来,「冤狱比放过有罪的人更不公义。」唐文奇离开法庭后的表现,甚至比凶案本身更令人毛骨悚然。而在案发现场,即唐文奇的出租屋,留有一堆被警方认为「无用」的物证。这些镜头都无声地传达出这样的信息,唐文奇,绝没那么简单……那只蜘蛛爬过他身体的每一寸,吐出无数长长的蛛丝,完全将他包裹起来。但,我们依然分不清,是唐文奇自愿投身其中来,将真实的自我隔绝于外。还是,他被动跌入天罗地网,成为被不断审视和拷问的对象?但不难看出,此片的目的并非寻求真相,而是展现正义的回廊——在曲折、迂回的长廊中,寻找正义的定位。而是像一面多棱镜,既反射出案件本身的复杂性,又映照诸多社会问题。比如,最寻常的阶级问题,从各个层面都得以细致铺开。张显宗和唐文奇,同为嫌疑人,却过着截然不同的人生。张显宗从小留学海外,即使学业不佳,也说着一口让唐文奇羡慕不已的地道英语。找不到工作,依然有家底可挥霍,炒股、投资,这都是唐文奇可望不可及的人生。虽说他们都自认是无法被接纳的边缘人,个体困境也无法一概而论,横向比较。唐文奇的律师和亲人极力渲染唐文奇家境困难,他和姐姐相依为命。张显宗的律师更是将重点放到房子问题上,认为是家人对房子的无情剥夺逼迫他走上了绝路。住房问题在香港是极致的社会问题,才会出现「对香港人来说,没房子比死更惨」这样的台词。再对比律师、警察、记者和那些没钱没势的「受害者」家属,更可见明显的阶级壁垒。一面是一丝不苟的精英律师、检察官,只为追求业绩的漠然的警察、记者。一面是将全部希望寄托在他们身上,为亲人奔走的家属。但当他们无法确定,如果被告是自己,是否还能如此理性。说到底,是法律距正义的距离,也是普通人离犯罪的距离。《正义回廊》的监制翁子光,也是春夏的出道作《踏血寻梅》的导演。8年后,新人导演何爵天继承了这一创作脉络,也和近日上映的《毒舌律师》无形中珠联璧合。都以法庭戏的形式,将时代之病指向人性、道德、制度的共谋。都出现了那句敏感的台词,「法律面前,穷人含撚」。(《毒舌律师》内地公映版改为:「法律面前,三六九等」)所以说,《正义回廊》成为黑马,《毒舌律师》票房刷新影史,都绝非偶然。