人要向上走，似乎是一种共识。它告诉我们，要去考公、考研、卷实习、卷大厂，哪怕34岁，也可以踩着线考编上岸。任何回头、放弃，都会被视为「高开低走」。但事实上，想卷并不容易，就连得到一份满意的工作，也存在着不少困难。许多人为了就业，为了做想做的行业，甚至不惜放弃已有的本科学历，重新高考，去读一个专科，只因为专科更好找工作。与社会时钟相反，这是一种人为选择的「学历降级」。而否定自己曾经的选择，从来都不是一件容易的事。对于那些「本升专」的人来说，他们要付出的代价更高，包括以年计算的时间、熟悉的社会关系、已经学完的专业……
文｜高越
编辑｜易方兴
在做出「本升专」的选择前，一个个失眠的夜里，这个问题无数次出现在穆木的脑子里，她躺在深圳出租屋的床上，像烙饼一样，翻来覆去地睡不着。她24岁，即将从海外教育学硕士毕业，本科学历是一所985大学，手握高中政治和语文的教师资格证，还有过一段深圳学校的实习经历。在很多人看来，她站在就业金字塔的高处。穆木做出过不少尝试。她跟着室友，投了多个大厂。字节停在一面，拼多多留在二面，被问到「如何看待狼性文化」时，穆木回答：「不想加班。」空气停滞了一秒，她意识到：「一定会被刷了。」她还参加了一些考试，选择国考，跟600多人竞争同一个岗位；参加老家的山东省考，一个档案馆的普通岗位，打听后才知道，月薪只有3千多元。除此之外，还参加了广东的选调生考试，六个人进入面试，她的笔试成绩排在第一，最终，她还是放弃了。如果拉个excel表，穆木的秋招日程丰富得很，能排得很长，但前后忙活了几个月，最后，只剩下了一个小学语文老师的offer。事实上，秋招的寒意，也吹向了每一个人。牛客网数据显示，从2021到2022年，各厂裁员，缩减HC，「0 offer」「泡池子」「毁约」等关键词，不断出现在社区讨论之中。国考、省考等考试同样难上加难，名校硕博生，即使是一个普通岗位，也能「抢破脑袋」。穆木原本想的是读博。2021年6月，她向心仪的导师发出读博申请，最后也不顺利，失去了名额。从那之后，焦虑困住了她。晚上失眠，甚至需要吃药缓解，再后来，连导师的邮件，看了都会心慌、手抖。她不得不找了好朋友，全程口述，再让她帮忙输入、发送，看回复。把可能的选择都尝试了一遍的她，依旧在想：还有没有什么别的出路？疫情时，她每天在家做饭，这段经历反倒令人安心。尤其是油焖鸡，与店里的味道能做到「百分百复刻」。又一个失眠的夜晚，她突然想起，母亲曾开玩笑说：「不如你以后就当个厨师。」弦在那一刻松了。她真的想去当厨师——放弃硕士学历，重新去读一个烹饪技校。放弃原有的本科甚至以上的学历，重新读个专科，能做出这样「极端」的选择，某种程度上，意味着对曾经自己的否定。在郑州三甲医院做了5年护士的段慧，选择在28岁的时候辞职，放弃护理本科，重新跟职高生一起，参加了高考，去读一所专科，学临床医学专业。这是一种本省范围内的单招升学方式，只考语文、数学、英语和专业课。段慧护理出身，并不难考，她考了470多分，比分数线高了一百多分，她的成绩，足够上分数最高的口腔专业。没办法，护士的工资太低了。从入职外科开始，段慧的工资一直是两三千元，最多的一次，只有3800元，就连资历深的老护士，年薪也不过五六万元。相比之下，科室内工作了10年的医生，已经付了4套房的首付，买了一辆车。真正打动她的是偶然的一次医美经历，她做了双眼皮，打了瘦脸针，看着那些操作仪器，她想着，「也许自己也可以做个医美医生」。有时候，就连理工类211大学毕业的程序员，也会想去重新高考，考个专科文凭。在1200公里外的江西，选择半路出家去学中医前，陆心远从一所理工类211毕业，做了5年的软件开发。在南昌，他月薪8千多，算是不错的数字。但这两年，他收入缩减，腰不行了，颈椎坏了，胃也不好了。与此同时，他家里开了家中医诊所。爷爷年纪大了，不能常坐堂，长辈们总劝他回来，「到了交给年轻人的时候了。」他心动了，重新高考，考上中医专科。32岁的陆心远，成了当地县中医院里，年纪最大的专科实习生。
段慧在家备考时的书桌 图源受访者
在父亲眼里，女孩子得有个标准的模板——读好学校，找个离家近的编制内工作，早点结婚生子，安稳过一生。她也曾是家里「最出息的孩子」。从小到大，她都是应试型选手，中考、高考超常发挥。「撞了大运」考上985后，穆木每次被人夸奖，父亲嘴上谦虚，说还行吧，脸上的笑却一直挂着。这些年，她一直按照社会时钟而活。做出的，都是社会评价体系里「你应该这样」的选择，比如读研、申博、考公、去大厂、当老师。直到学当厨师的念头冒出来后，穆木才发现，这才是她自己想做的事。叛逆的事，她也做过几次。高中时，穆木读寄宿学校，她会爬墙，偷偷出校门逃课。其实，她也不觉得名校有什么了不起，相反，更愿意像做建筑生意的父亲一样去赚钱。有一件事，能说明在她的内心深处，实际上很希望得到父亲的支持和关心。大学时，她申请去做交换生，但父亲并未关注。落地的那天，国内正好有留学生失联的新闻，周围的人一打开手机，电话里全是父母的关切。但她家没来电话。一周之后，父亲电话里的第一句是：「奶奶家的WiFi密码是多少？」亲戚们更是无法理解她。过年吃饭，听说她不想做教师，长辈们都觉得她疯了——这么好的工作都不要？重来一次的选择，确实并不容易。社会有固有的时钟，信奉「在什么阶段，做什么事情」，任何回头、重启，都会被视为浪费，在选择背后，都要承受一些拉锯与代价。阻力最大的，往往就是自己的亲人。她母亲的一生，也做出过许多被迫的选择。读书时，母亲的理科分数很高，却因为外公的反对，「女孩学不好理科」，转报了文科。高考后，先填志愿，再出分，又被按着报了山东师范大学，还是老的理由，「女孩读师范好，以后做个老师」。就这样，浪费了高分，与山东大学错过。最后，理科成绩优秀的母亲，如今成了一位高中语文老师。母亲有过遗憾，对穆木很宽容，让她尽力去尝试。而对于亲戚的不解，也干脆不多解释了，不接茬，也不反驳，任由聊天慢慢转向下一个话题。除了亲人这一关，放弃已有的学历，也意味着放弃已经获得的工作和收入。这对于人们的选择，也是一种考验。已经做护士多年的段慧，选择重读专科，她的父母「不支持，也不反对」。这也意味着，她得不到任何经济帮助。而临床医学专科，一年的学费是一万八，加上生活费，三年少说也要10万元。当了五年护士，段慧有一点积蓄，能够交第一年的学费。但这之后，就要靠兼职赚钱了。她去了一家医美机构做假期工，在手术室里当护士，每个月能拿5000元。同时，她还做销售，给机构拉客，介绍身边的人去做医美项目，提成是每个单子五五分。「拉两个客户，就能把一个项目的钱赚出来。」一个人的时间和精力是有限的。重读专科，她的成绩很好，原本可以拿奖学金，但为了兼职，有时不得不请假缺课，最终影响了评比。想办法攒钱，也是一个与现实拉锯的过程，它直接关系到，一个人愿意为自己的选择付出多少代价。当程序员好几年，陆心远其实没攒下钱。在决定读中医的前一年，他开始做剪辑副业，关注了几个接单平台，加特效、做动画、处理字幕，一般1分钟，定价在200元到400元。那段时间，他给公司做过宣传片，给大学生做过期末作业，还剪过婚礼素材。专科开学后，三十多岁的他继续接单，下晚自习，坐在床上干活。专科学校跟曾经的高中差不多，晚上10点半熄灯，他的工作时间一下子缩短了。为了赚更多的生活费，陆心远有时会在周六的假期里出校，做婚礼摄影，一场跟拍500元，多了能1000元，这还是他大学本科练就出来的技能。相比之下，穆木为了当厨师，主要靠节衣缩食。她一直降低自己的物欲，每天上班，她穿的是优衣库79元的T恤和裤子，还是4年前买的，外套是在深圳上班时发的秋季校服。她唯一的化妆品是口红，一模一样的色号，有两支，每一支都用到凹陷才淘汰。
图源《无法成为野兽的我们》
朝着手里的豆腐下刀时，穆木手抖了一下，豆腐被拦腰切断，她心一惊，下意识地看向对面的三个评审。他们并不严肃，表情很柔和，其中一位还开玩笑地宽慰她：「是不是刀太沉了，有些拿不动。」这是去年，穆木参加厨师资格证实操考试的一幕。年初，她先报名了西点班，学发面的原理、面包的种类、欧包和日式面包的区别，这些理论看得人发晕。最后，她发现自己对西点兴趣不大，中途转学了中餐班。这里是小班授课，有两个灶台，互联串换，轮着上台实操。三四个月的时间，2万学费，学一百多道菜谱，穆木不吃辣，她用4道辣菜，换了2道小吃，学会了小笼包和炸串。结课之后，穆木报名了厨师资格考试。理论考试之后，还有实操两道菜。第一道就是文思豆腐，它是淮扬名菜，主要考验刀工，几分钟的时间，大刀先横切，再竖切，不能碎，还要切成几千根豆腐丝。第二道滑炒里脊丝，穆木心里一直不断默念评分点——油温要合适，台面要干净，还有不同佐料的配比。最终，两道菜加起来打了八十多分，成功通过。重读专科，她也遇到了许多重新选择的人。比如三十多岁的崔志，初中没有读完就出来打工，有一次在网吧上网，看到淘宝网上的商户，他觉得是个路子，开始搞童装批发。现在来读烹饪专科，是为了多个一技之长。有一次，穆木问他：「当初做生意，不会考虑赔钱怎么办吗？」「赔就赔呗，能怎么办！」崔志几乎没有思考，直接说了出来。穆木才意识到，自己曾经做选择时，总要考虑后果和代价，学历，成了她下不来的高台，生出了很多顾虑。但跟这些人相处过后，穆木更加自如了。
穆木学习烹饪期间，拍下了每天的成果 图源受访者
走进医学院专科的段慧和陆心远，也遇到了很多相似的人。段慧所在的临床医学专业有140多人，其中有四五十人，都是重新来读专科的，他们被分到了同一个班级，成为了一个群体。在这些人里，段慧的经历很普通，相比之下，很多人都有故事。其中，刚生完孩子的于敏，直接在学校旁边租了房子，白天上课，中午和晚上回家带孩子；学影像的徐君，孩子正在上高三，不用她辅导学习，她一个人全身心住校，想要转到妇科做医生。重新选择的人太多了。还有四十多岁的老邢，他从头考临床医学，只学了一学期，发现家里流传下来一个中医方子，是骨科秘方。他重新考试，去了另一所学校，再读中医。而刚结婚的阿春，嫁到的婆家是自己开医院的，所以自己也选择了重新来学医。等到学成，她就可以直接在医院就职，不用担心就业。尽管，在一个充满同类的环境中，孤独与焦虑会被削弱，但一个工作多年的成年人，重新选择走进专科，也会有诸多不适应。对陆心远来说，专科的规定与寄宿高中相差不大。每天早7点半早自习，晚上8点晚自习，一周七天，只有一天休息，其余时间一律不能出校门。住的就像高中宿舍，6或8人间，上下铺，不能有床帘，也不能做饭。陆心远睡在上铺，最开始的一两个月，一直睡不踏实，他身高182，长得壮实，总担心自己从床上翻下去。之前上本科大学的时候，他早上时常旷课。但现在，起床铃会以一种急促、响亮的频率把人吵醒，他不得不拖着身体，去公共区域排队洗漱。他也过上了天天点名的日子，一个教室只有三四十人，一个都不能缺席。同时，他年纪也大了，到了谈婚论嫁的时候，但专科学校里也见不到女朋友。对方是个老师，两个人一个在江西，一个在广州，只能一个月坐一次高铁来见面。走进房产门店应聘的那天，穆木只带了本科毕业证。在这里，学历并不重要，能够打动店长的并不是985的名头，而是不可或缺的技能——会骑电动车。这是她从烹饪学校结业后的第二份工作。她没有立马开始做餐饮创业，而是接着攒钱。穆木先是去了深圳，接了offer，重新做了一个学期的小学班主任，教语文课。她觉得自己「本升专」的选择是对的。因为成了班主任后，她发现，教学并不是最重要的事情。她成为了「课代表」、「跑腿员」、「法官」和「志愿者」。她的电话，从一大早，直到深夜，从没停止过消息，内容五花八门。还有每天的疫情防控表，体温、核酸、电话，流调排查，「每天都有不同的家长填错，要再一个个打电话去问、去改。」「一个班级有50个学生，就有100个爸爸妈妈，和400个爷爷奶奶、外公外婆。」穆木说。第二份工作，就是家门口的房产中介。整个流程十分迅速，上午11点投递简历，下午1点面试，当天就入职了。她并不是这里最小的，还有两个，一个22岁，一个20岁，其中一个刚刚成为销冠。现在，她每天的工作是骑着「小电驴」在周围几个小区、商圈转悠，直到完全熟悉。有时，还要联系房主，去对方的房子里拍摄照片，上架房源。她做好了计划，做满两个月再辞职。之后，一边去餐饮店打工，慢慢做上厨师。像这样，从专科、技校获得一技之长后，每个人都一定会面临新的选择，用新的专科学历，获得新的工作，融入新生活。但这不是件容易的事。陆心远发现，他甚至比当程序员的时候更忙了。现在，他已经在县中医院实习了三四个月，他们需要每个科室轮转，急诊科、针灸科，每个科室待上2个月，直到完成一年实习。去年末，中医院的呼吸科、急诊科走廊满是发烧的老人，中药味冲透口罩往鼻子里钻。很多天里，他没有轮休，「完全被当成一个有丰富经验的正式医生在用」。这个曾经的程序员，也是第一次，生病没法请假，要带病上岗。他为自己列了份时间表，一边实习，一边备考。入职中医院后，考助理医师证，不需要医院的编制，只要工作满两年，就可以再考执业医师证，无论是接着干，还是回自己的诊所，都算是「步入正轨」。而没有家庭作为「托底」的段慧，毕业后的新路，走得并不顺利。她入职了一家医美机构，月薪5000元。医美与其他医院科室不同，没有助理医师证，就不能站一助的位置，直到现在，段慧还在做护士的工作。她也开始准备助理医师的考试，但这些知识点，过于庞杂和生疏，她没在一线的医生岗位里工作过，外科、内科、妇科和儿科，四个科室的理论在她的脑子里是一堆纸塔，看着有体系、有模样，实际上内里经不起推敲，轻轻一碰就塌了。去年8月的考试，不意外地失败了。段慧有些挫败，「走上医美的医疗岗位，为什么比登天还难？」她没有别的选择，只能再考一次，她将备考期延长，几乎没有中断就投入到了下一次的备考之中，拿出了前所未有的决心：「比我当年考护理资格证，还要用心得多。」段慧每天6点半起床，冲一杯浓茶提神，新报了网课班，开始系统地背理论知识，她准备了一面白板，一边画，一边站着背诵知识点。桌子就在窗户旁，许多个Vlog都记录着外面的黑夜一点点变亮。对在努力着的她来说，虽然比以前更累，但更有奔头了。重新选择后的生活，似乎也在一点点变亮。在朝着自己的餐饮梦想努力攒钱的穆木，也习惯了自己的新身份。她适应了做中介的工作，在店长身上，她看到了能拼的重要性。2月21日，是店长的预产期。下午1点进产房，2个小时前，她还在群里吩咐任务，嘱托「如果有租赁单子，一定要发过来对接看过」。店长停下工作的时间，不到一天，晚上11点多生完，第二天早上8点就恢复了工作，在门店群里继续分享「每日一图」，提醒店员关注最新的房产消息。如今，她的朋友圈里也开始出现房源信息。一个曾经的同学来问她，真的做房产中介了么？她回答：「你要是买房，我就是中介。」言下之意，是她还有许多种可能。
图源《无法成为野兽的我们》
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
