在疯狂刷屏之后，这部网红电影却……

最近呢，有一部电影特别火。

本该是一部小众文艺片，却收到了院线大片的待遇。不仅在国内成功破圈，转发数万，频频登上热搜，在日本同样身处话题中心。

而这部影片就是：

在此前出炉的日本《电影旬报》十佳榜单中，它位列第三。

其实，能引起如此巨大的讨论度，真正的原因是本片所依托的原型——“大林三佐子事件”。

不久前，在微博上就已经有博主用寥寥数语勾勒了这个故事，引发了热烈讨论。

就像《在公交车站直到黎明》这个简洁有力的片名一样，“真实事件改编”所带来的冲击力，无须多言就已然异常慑人。

2020年11月6日凌晨，在涩谷巴士站，64岁的大林三佐子被人打死。

她长年在车站不足20厘米宽的冰凉长凳上挨过夜晚。

坐着这里，意味着三佐子的背只能小幅度弯曲，头部最多只能倚靠在行李箱的把手上。

如果是冬天，昼夜温差极大，冰凉的板凳也只有那么一点点的接触面积可供休息。

每日最后一班巴士驶出，她便悄然出现，直到第二天凌晨第一班巴士到来，她再拖着行李箱离去。

而杀害三佐子的，是一位靠收房租度日的中年啃老族——吉田和人。

因看不惯自己的“地盘”上出现“异物”，他选择殴打三佐子泄愤。

据监控显示，吉田打了一次不过瘾，又折返回来，也没想到“自己居然打死了人”。

但真正让这个不起眼的社会新闻，成为我们共情载体的，是大林三佐子的一生。

她是一个“非典型流浪汉”。

举止得体，衣着干净，体面优雅，据路人回忆，她每天都会换衣服，拖着的行李箱也从未散开过。

死时，三佐子的身上有一张纸写着老家弟弟的电话，但拨号回去才知道，她和弟弟已经20多年没有见过面。

在记忆里上京的姐姐最常说的，就是一句简单的“我很好”。

显然，三佐子并未把自己安放在“流浪汉”的身份里，每时每刻都在寻找摆脱的契机。

她本以为一切都是暂时，这种谨慎和克制才最让人痛心。

把三佐子的人生翻面过来，似乎就是我们每一个接受社会教育、驯化，又不慎跌落的普通人。

1956年生，容貌姣好，性格活泼，接受过良好教育，喜欢话剧编演，年轻时梦想当播音员的她。

究竟是哪一步走错了？

为何不寻找援助？

哪怕是没有任何矛盾的亲弟弟，也不去联系么？

这种种问题才是叙述“三佐子事件”的题眼。

她克制但浓烈的生之欲，与仓促平淡的死亡之间，存在巨大的张力需要被释放。

这是说不清道不明的社会沉疴，如何具体地作用到了一个人的身上，也是为什么“大林三佐子事件”能够引起如此大的讨论度。

但可惜的是，电影的改编实在缺乏力度。

导演高桥伴明的视听语言非常简单、克制，当然这也是拍摄此类事件最常见的手法。

而与之相对的故事本身，也被大量简化，还增添了许多虚构的情节。

电影的改编只专注于三佐子流浪前后的一小段时间，这就让事件本身的厚度被大大削弱。

比如在一堆中年打工女性中，故事着力刻画了一位丑角式的男上司。

他先是刻薄地辱骂员工，各种使绊子，随后又私吞辞退金，甚至展开职场性骚扰。

但在现实向的画风里，一个如此典型且囊括了所有劣性的男反派，实在是太突兀了。

除此之外，故事把另一矛头指向了疫情，它确实也是导致三佐子失业的关键，但所谓男权压迫、时代变故等原因都太直白了，也简化了三佐子的悲剧。

电影一边将现实中关系良好的姐弟，改成了在老家吸血要钱的扶弟魔，再进一步虚构了一个各有生存危机的女性群像，来展现女性互助的主题。

种种线索叠加在一起，原型中拒绝任何帮助的三佐子就成了一个绝对“可怜”的受害者。

这也许是她生前曾极力避免陷入的定义，不需要同情，也不需要泄愤。

但很显然，导演刻意回避了原型事件的残忍和复杂。

现实中已过64岁，身高仅150的三佐子在片中由不满50岁，身材高挑匀称的板谷由夏饰演。

而凶手吉田和人的这条重要线索则被彻底弱化，仅像一个幽灵般时不时的闪现了一下。

在故事的最后，更是让女同事的出现，遏止了杀人事件。

这些改动的确注入了几丝温情，也寄托了一种希望。

也许在另一个平行世界里，三佐子可以安然酣睡到天明，过不了多久疫情就会结束，重新找到工作的她，也能重回那梦寐以求的普通人的生活。

但有这样的原型在前，这部千呼万唤，备受瞩目的《在公交车站直到黎明》都实在平淡，力度不足。

它甚至不如平铺直叙的新闻，抑或是NHK不足半小时的纪录片来得暗流涌动。

只有回溯了三佐子的一生，我们才能意识到看似“偶发”的背后有无数个必然。

在电影的改编中，三佐子是一个很会吐槽，有点冷幽默的中年女人。

而在NHK的纪录片里，这样的鲜活都有迹可循。

高中的三佐子是剧团的活跃分子，留着那个时代最流行的松田圣子头，有着不输idol颜值的她，在宣传册里铿锵地写道：

“我喜欢蓝天、白云和红樱桃！我现在要保持新鲜！”

几十年过去了，在三佐子死后，弟弟翻开她寄给老家的贺卡，每一张上都有幅可爱的手绘插画。

但也许，这个时候的她已在公交车站流离失所，也未可知。

看到这些小小的雀跃，自我安慰的过往与幻梦，这才有了三佐子如每个少女一样，来过又离开的痛感。

有机会的话，她一定会很好很好地活下去。

但与这样的少女心相对的，是三佐子近乎固执的独立。

在纪录片走访的过程中，高频出现的一句话是“不想麻烦别人”。

不找亲人，不求低保，拒绝路人给的冬衣，就连搬离公寓都选在半夜。

三佐子显然不想让任何人目击自己的窘境，这种洁癖般的自尊，一定是时代的产物。

团块世代的日本人擅长埋头苦干，朴素的相信凡努力必有回报，如果失败了，那一定是自己的问题。

但如果把她和凶手吉田和人的背景相比较，一切就变得更耐人寻味了。

吉田是一个典型的日本8050族——父母80岁，儿子50岁，长期宅家啃老毫无工作能力，思维极端且偏激。

在日本，有超百万的啃老族，而其中80%都是男性。

在著名的日本高官杀子案中，76岁的熊泽英昭长期忍受儿子的家暴，因担心儿子危害社会，终于痛下杀手。

他们可以堂而皇之地啃老，但三佐子宁可断联，也不愿透露自己的情况，就连弟弟自己都觉得匪夷所思。

实际上这是一种非常容易共情的女性生存心态，尤其是在东亚的大环境下。

“不想给别人添麻烦”，意味着一种毫无后盾，关联性无比脆弱的自我认知。

在三佐子的时代尤甚，很多女性从小开始就会被灌输一种“离开”的观念，一言一行的自我完善则是给将来进入“婆家”作准备。

一句“将来的婆婆怎么想”，让享有原生家庭的资源，变成了无理地“占用”，进而产生负罪感。

在这个意义上，女人没有归属。

而三佐子所面对的日本社会，除了“妻子”外，似乎并没有给中老年女性准备其他身份。

如果一个普通女人选择不进入婚姻，那么，渐渐她的就业将会变得无比困难。

因此，当你试图回溯三佐子到底是哪一步出了错。

我们只会发现，她已经足够努力了。

为了追梦独身上京，27岁结婚被家暴，果断离婚后一直单身至死。

自学计算机进入企业工作，被辞退后又当超市推销员努力赚钱，为了温饱甚至睡在网吧。

哪怕因拖欠房租流离失所，她还在乞求上司多给点儿排班，盼望着有一天能重回公寓。

但2019年年底，疫情随之到来，三佐子开始流浪。

这场人类公共的灾难，与其说是压死骆驼的最后一根稻草，不如说是一面照妖镜。

当互联网为了与上野千鹤子的对谈该问什么，吵得如火如荼，只要留意一下就会发现，某些问题正在以“偶然事件”的面目暴露出来。

三佐子之死无疑是结构性问题，而我们又是不是少数的“幸存者”。

在纪录片中，社保机构的志愿者说：女性流浪者有很强的戒心，一旦有人搭话会迅速警戒，很难和她们建立联系。

于是，这就陷入了一个死循环，他们因自尊和戒备不愿求助，最终，大多选择自我孤立。

但这一切说到底，还是社会并未让弱势群体感觉到真正地安全。

而选择呆坐在灯火通明的涩谷车站的三佐子，何尝不是想短暂地拥有一种“我还未被社会丢下”的慰藉。

更耐人寻味的是，在纪录片的采访中，有无数人表示自己曾经看到过三佐子流浪的身影，但并未引起任何注意。

而在她死后，约170万人自发在代代木公园为大林三佐子集会。

越来越多的人诉说着自己和三佐子相同的经历，开始关心流浪汉的处境。

这当然是一种进步，但更关键的是，就像林奕含所言的——

如何成为一个“对他人的苦难有更多想象力的人”，这才是我们普通人所需要思考的问题。

也许我们每个人都是平行世界的大林三佐子，她平静地吞下了时代的尘埃，代替我们，在公交车站永远地沉睡了下去。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章