小时候暗恋过的坏男孩，我读大学他上职高，二十年后街头偶遇……

一群人从摇滚现场秀出来，耳边还回响着「嗵嗵嗵嗵」的鼓点声，低沉的贝斯衬托着浑浊沙哑的男声充斥着整个头脑。

站在街边打车，突然我感到空气中有一丝异样，下意识地回头。尚笑居然就在几步远的地方，叼着烟，默默看着我。

「你怎么在这？」我问。

「嗯。我在这。」他说。

「新裤子！」我同学指着尚笑身边的几个人说：

那是新裤子主唱，那个远点的是键盘手。

他们围了上去，热络地打招呼。

「你不知道？他是新裤子的鼓手……你们俩认识？」同学指着尚笑跟我说。

「那天在东大桥，我看见你卖衣服，你怎么不告诉我，你在新裤子？！」我冲他吼。

他叼着烟，深深吸了一口，吐出一片迷迷蒙蒙，「我靠！你也没问过我！」

这是我最后一次跟尚笑见面。

尚笑从小就是高个子，初中已经长到了一米八。长得也还算白净，不讨人嫌。

除了，不认真学习。他一直觉得学校是一个沉闷的、死板的、枯燥的地方，心里总想着玩：

打台球、打游戏、骑车在胡同里转来转去，或者坐在二环路边的护城河堤岸上，一边抽烟一边发呆。

反正干什么都比坐在课堂上听老师讲个没完有意思。

父母也不给他压力，觉得只要孩子不惹事生非、道德败坏，其他怎么都行。尚笑从小就在父母的放任下野蛮生长，像一阵风在胡同里来去自由。

学校所有科目里，尚笑最喜欢，学得最好的是语文。不管去不去上学，他可以随随便便考九十多分，作文也经常满分。所以即使有时逃课，语文老师也睁一只眼闭一只眼。

初二刚开学，他就弄丢了语文书。

一连好几天，他都会按时站在隔壁班的门口，乖乖地等他的小学同学，找她借语文书。

每次借书，女同学都把书打他手上，砸他后背，摔他身上，推他怀里，敲他的头……一个学期，借来借去，他挨得打也不计其数。

如果哪天女同学心情好，直接把书递给他，他都会觉得太阳从西天出来，挠挠头不知所措。

其实在语文书发下来的第一个星期，尚笑就读完了书里的全部内容。逃学都无所谓，哪还在意有没有语文书，他只是拿语文书作为道具，逗逗这个「傻妞」。

初中时候的尚笑，把语文书当小说，读完之后扔到一边，继续看他喜欢的日本文学。

偶尔他也会读读诗歌或者抄几段歌词。但是很快，他连中文歌也不听了，课也不上，跟着社会青年到五道口淘打口带：枪花、皇后、涅槃、山羊皮……

经常比着，看谁能在一堆磁带垃圾里淘到大牌乐队。

那时候迈克尔·杰克逊如日中天，艾克索·罗斯会因为有人说他长得像邦·乔维而大打出手，科特·柯本也还没有挂。

尚笑沉浸在音乐的世界里。还有更多叫不出名字的乐队给他带来了广阔的、全新的音乐体验，为他日后成为一名乐手提供了更多可能。

初中毕业，他上了一所职高，学习服装制作与展示。

他的第一个成品是条裙子，腰围有二尺二。想来想去，只有初中的团支书，一个胖胖的女孩适合穿。

于是他回到母校，等学校放学，想把那条裙子送给团支书，「你好呀！」

读了高中的团支书还是团支书，她笑着打了个招呼，转身和其他女同学一起走出校门。

尚笑捏了捏装着裙子的背包，装作不经意离开了，从此再也没回过初中母校。

可能是由于职高的课程比初中更加随意，尚笑干脆和几个同学组乐队玩，也因此认识了一大帮玩乐队的朋友。其中，就有彭磊。

彭磊、刘葆、尚笑，三个大男孩凑在一起组了个乐队，叫「金属车间的形体师傅」，彭磊弹吉他，刘葆弹贝斯。但是，没人会打鼓。

对于追求完美的处女座男孩来讲，打鼓是一件很带劲、很有挑战的事，这事自然落在尚笑的头上。

他从各种渠道弄来打鼓的视频，边学边摸索，就这样成为了一个鼓手。

▲新裤子乐队在尚笑家里排练，中间打鼓的是尚笑

这个名字拗口的乐队在一次大学演出中被发现并签约了摩登天空，从此改名为「新裤子」。

与此同时，他和朋友一块在东大桥服装市场「练摊」卖衣服。卖衣服比他想象的要辛苦——

上货、摆摊、看摊、定价、卖东西、砍价、跟商场打交道……

那天朋友不在，商场里不能抽烟，尚笑一个人坐在摊位的地上无所事事。

他抬起头，一眼就看到了人群中的女同学，四、五年没见，她一点也没变，一双大眼睛，目光灼灼。

眼里一闪而过三分惊讶，三分躲闪，以及剩下的一丝不屑。她若无其事地问：

你怎么在这儿？

尚笑忘记了他当时怎么回答的。

很快尚笑和女同学又见面了。从一个小型live house里演出完，几个人站在马路边抽烟。

尚笑一眼就看见了她，还有她的朋友们，似乎有个男生跟她很亲密，他们热烈地讨论着国内外的乐队。

女同学看见尚笑的时候还是瞪大眼睛，吃了一惊的样子，又问了一遍：

你怎么在这儿？

尚笑已经不记得是怎么回答她的，就像他同样不记得上次在服装摊的回答。

她的样子和初中时基本没改变，大眼睛不化妆，人群中一眼就能认出来，可是尚笑却不知道要和她说些什么。

新裤子出道即巅峰。

乐队的第一张同名专辑《新裤子》，曾同时被《通俗歌曲》和《音像世界》两大音乐权威杂志评为「年度十大唱片」。

三个不到二十岁的小伙子，怎么也想不到这么快就可以和国内顶尖摇滚乐队同台演出了。

签约公司后的一段时间里，「新裤子」的演出频率与排练密度极高，间隙还夹杂着花样百出的采访与宣传，曝光度丝毫不亚于当时的港台艺人。

从原本每天只是排练、演出，到爆红后接踵而来的录音、采访、拍摄、聚会、吃饭、喝酒、赶飞机、住酒店……

生活高速旋转，每天在不同的地点，饭局上见着不同的人，换着一件又一件演出服，站上一座又一座陌生城市的舞台。

▲新裤子乐队，右一是尚笑

直到某个普通的傍晚，结束工作的尚笑带着倦意回到家。没心思听音乐，也没心思琢磨第二天的采访要穿什么衣服。

拒绝了朋友们喝酒的邀约，他把自己关在房间里，对着墙壁沉默、发呆。直到窗帘后渐渐泛起了白，直到大脑中的混乱戛然而止，直到身体中的某些部分轰然坍塌。

做这些究竟是为什么？

他问自己。

思考了很久也没有答案，但是他做了一个突然又荒谬的决定，他需要静一静。

尚笑退出了乐队，只身前往日本留学。

开始的日子并不顺利。

褪下知名乐队乐手的光环，重回阔别已久的校园，面对陌生和繁华的都市，身份、环境、语言突然转换，这一切都让人抓狂。

那段时期，尚笑在语言学校的全部，是一包又一包的香烟，是每周一天社区居民固定放在家门口的色情杂志，是看不懂却又难以舍弃的电视节目，是枯坐在灯红酒绿的涩谷街头，是一个人上学，一个人听音乐，一个人逛街，一个人做饭，一个人喝酒，一个人坐在公园的长椅上抽烟……

那段时光孤寂无助，短暂又漫长。之后，彻底融入日本改变尚笑的，是考上和光大学。

▲日本和光大学英式橄榄球队，前排中间是尚笑

和光大学是一所先锋的私立大学，出过很多知名漫画家、音乐人。

考试那天，尚笑迟到了。在他前面坐好的八个人，规规矩矩地穿着笔挺的西装，只有尚笑穿了件旧帽衫。

考试分上午的笔试和下午的面试。笔试的题目是「现在」和「未来」二选一作答。

开始的半个小时，尚笑只记得当时大脑里一片空白。

一个头发花白的五十多岁中年男人（后来才知道，那是和光大学表现文化学院文学部主任）走到每个学生旁边，仔细看他们的答题纸。

走到尚笑身旁的时候，看到他一个字也没有写，只是望着窗外发呆。

主任回过身，一只大手用力地在尚笑肩膀上按了按，转身离开。

那手的力道传递给尚笑，一瞬间，思路如奔流而出的洪水。他提起笔，写下了那一刻他眼里、耳边、心中的「现在」。

尚笑后来说，那天，在答题纸上用光了当时学过的所有日语词汇。

或许是尚笑的发呆成功引起了主任的注意，也或许是他的日语水平的确比其他几名学生优秀，入学后尚笑才猛然发现，自己竟然是和光大学表现文化学院当年唯一录取的中国留学生。

之后，尚笑在日本留学、工作，逐渐融入日本。

新裤子乐队就像男孩子都玩过的魂斗罗游戏，成为他生命里一道闪电般辉煌又耀眼的记忆。

乐队的其他成员、国内的朋友们也渐渐成为躺在微信里的，一个个既熟悉又陌生的名字。

如果说二十多岁时离开家、离开朋友去日本，是觉得还有类似诗和远方那样的东西值得自己去看。

现在的尚笑早已明白，远方没有诗，只有冰冷坚硬的现实。

他打工时刷过一摞摞比人还高、堆满整个屋子的盘子和碗；

在民用飞机上收集、整理耳机和毛毯；

甚至在几个黑衣保镖的严密注视下打扫过日本天皇的私人飞机；

他用尽全部心力也无法挽回心爱的女友，只因为女孩家人无法接受他是个「外国人」。

北京和东京，来来回回二十年。

旅居日本的他，现在的身份是科幻剧本的策划和撰写。

从鼓手到作家，再到编剧，尚笑并不觉得困难。他没给自己找什么定位，也不爱给自己加头衔和标签。

▲尚笑的自传体小说《在清醒与麻木之间》

现在对尚笑来说，能正经做成一些事儿，或者在某一时刻达成某个心愿，才是最重要的。

没想到，别人眼里不务正业的坏小子，整天混日子的坏学生，最后发现「正经做成一些事儿」才是快乐的。

大家在玩手机的时候我在看书，大家在玩手机的时候我在写作。

所以，少玩手机。

尚笑说。

我就是那个借语文书给尚笑的女同学，也是那个一遍遍问他「你怎么在这儿」的女同学。人到中年，才猛然发现，自己曾经对「坏男孩」的偏见，太大了。

在新裤子凭第一届《乐队的夏天》冠军翻红的时候，我搜索了尚笑这个名字。他已经离开北京旅居日本。这期间，他出版了几本记录青春与爱情的小说。

我初中时，他抽烟旷课，大家觉得他是一个坏孩子；我大学时，他玩乐队，大家觉得他不务正业；现在看他的书，和他聊天，我发现原来我一点也不了解他。

毕业二十多年后，我开始重新认识他，突然之间竟有些羡慕他！

我在微信问他：

新裤子现在那么红，你走了，后悔么？

他说：

不后悔啊，我已经玩腻摇滚了。我知道自己要什么。

小的时候，我们常常觉得班上排名倒数、不好好学习的同学，都是「坏孩子」。

如果成绩好，则有优越感，这种优越感也容易延续到生活中、工作中。生活在别人的评价体系中，往往需要花更多的时间，去找寻自己真正热爱的东西。

而那些不守规矩、以野蛮方式生长的孩子，即便上学的时候不被看好，少了世俗的认可，却可以生活得更自由，更笃定，更容易知道自己是谁，喜欢什么，要成为一个什么样的人。

我们终其一生寻找的东西，他们或许早就得到了。

如果你身边有这样「坏男孩」，请对他们多一些理解和宽容。

人到中年，祝愿我们每一个人，都能拥有「坏孩子」一般，自由而笃定的人生下半场。

本文转载自童书妈妈三川玲（ID：tongshuchubanmama）。我是三川玲，相信儿童阅读能读出幸福的童书妈妈，也是反内卷不焦虑很笃定的幸福教育妈妈。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。