第一次胎动发生在公交车上。那个小生命突然踢了李晶一脚，她吓一跳。等反应过来怎么回事，脸上已经绽开了笑。这是李晶第一次有了做母亲的感受。

李晶总是需要结结实实地感受到这个孩子的存在。她听说有的孕妈妈会做胎梦，什么小猫啊、小花啊，她着急地想：“我咋梦不着呢？”

直到孕25周，李晶从四维彩超上看到肚子里的婴儿，蜷缩着，小小的一团。她止不住地笑着，眼泪流了出来。她用力握了握在一旁陪检的医生阮祥燕的手。阮祥燕理解那一握代表了什么，她也很激动，“那个胎心‘咚咚’的，怎么跟我的心跳一样呢？”

阮祥燕和李晶一样牵挂这个孩子。得知怀孕时，李晶拿着B超单，来不及通知其他亲友，一路傻笑走到阮祥燕的办公室；2021年8月，生产那天，阮祥燕亲自到医院12层手术室陪护；李晶顺利诞下一名女婴，阮祥燕听见那孩子的第一声啼哭，自己也忍不住落泪了。

这个名叫悠悠的孩子一出生就顶着特殊的前缀——“中国第一个卵巢组织冻存与移植技术诞下的孩子”。阮祥燕是首都医科大学附属北京妇产医院内分泌科主任，她将这项技术引进中国，组织建设了国内第一座卵巢组织冻存库，并负责开展相关临床试验和临床应用研究。李晶是这项技术的受益者。阮祥燕说，直到2021年悠悠降生，终于“证明这项技术在中国真正的开花结果”。

这不是医疗秘密

悠悠的出生，并不是个必然。

时间回到2015年年底。28岁的李晶开始无端发烧，最严重的一次烧到41摄氏度，身体轻飘飘的，像是灵魂出窍，不受支配。腿上浮现大片红点，密密麻麻。后来她才知道，那是血小板过低造成的。

奇怪的症状延续了半年，李晶去医院，验了血，血小板只有30×10^9/L(血小板计数正常值为(100~300)×10^9/L)。医生催促她：“我们看不了，快去三甲吧。”到了三甲医院，做了骨髓穿刺。等她拿到病理报告，已经是2016年5月。那天，大夫嘴里跳出来一个专业名词，骨髓增生异常综合征。

“严不严重？”李晶没听过。

“俗称白血病前期。”大夫回答。

离开医院，李晶揣着报告回去上班，头发蒙。在地铁站，有人来问路，她只见那人的嘴巴一张一合，不知道在说什么。男友得知后，不知所措，两个年轻人只能抱头痛哭。

幸好，医学技术给了她一线生机：根据她的情况，接受造血干细胞移植，有70%治愈率。李晶一边筹措手术费，一边让亲生妹妹做骨髓配型。她想起头一年的除夕，妹妹加班，父母在老家，她一个人在北京的出租屋守岁，年夜饭吃到最后泣不成声。她不得不为无法承受的现实找一个理由，坏运气可能是从那天开始的。

好消息也有，妹妹和她骨髓配型成功了，生的希望再次萌发，但新的问题又出现了。主治医生告诉李晶，造血干细胞移植前的大剂量化疗会损害她的卵巢，严重损害内分泌功能，让她早早进入更年期，并失去生育能力。

这同样是毁灭性的损伤。医生强调，你还不到30岁，没有婚育，等恶性疾病治愈了，还有很长的人生。他建议李晶去妇科咨询怎么保护卵巢和生育功能。过去，李晶在电视剧里知道化疗会掉头发。现在，她知道了化疗还会伤害卵巢。

这不是什么医疗秘密。早有研究证明，李晶接受的大剂量化疗将导致70%~100%的女性患者发生早发性卵巢功能不全，早绝经风险可升高20倍。不仅如此，恶性肿瘤等疾病治疗中所使用的细胞毒性药物与放射治疗，均可导致卵巢功能严重损伤。

“疾病治疗导致的卵巢早衰，特别是骨髓移植导致的卵巢伤害，几乎是不可逆的，”阮祥燕说，“如果癌细胞相当于一颗核桃，那么卵细胞就是葡萄。要杀死癌细胞，用的力是要把核桃打碎，那葡萄还不早碎了？”

成年女性的卵巢宛如一颗大枣，被妇科内分泌科医生视为女性身体最重要的器官。阮祥燕解释，卵巢负责内分泌和生育两大功能，它分泌的雌激素受体几乎遍布每一个器官，维系着女性的健康和活力。

如果卵巢过早衰竭，无论多大年龄，都会出现更年期症状，月经停止，患有骨质疏松、心血管疾病、记忆力下降、癌症等的风险将大大提高。两年前，一个16岁的女孩独自从外地来找阮祥燕，她在骨髓移植后卵巢功能早衰，停经，骨质疏松严重，骨密度T值-3，“相当于70岁的老人”。

失去卵巢也意味着失去生育功能。比起丧失内分泌功能带来的身体和情绪的反复折磨，没了生育能力则会把婚姻关系中现实的一面暴露得更加彻底。一位丈夫得知妻子在化疗后卵巢功能早衰，严格地给她3个月，怀上了就过，怀不上就离。那位妻子找到阮祥燕，一进门就哭。有的女性还来不及体会疾病痊愈的喜悦，就以自断其尾的意志主动离婚。

引进

在北京妇产医院的一间手术室里，全身麻醉后的李晶陷入深睡中。这是一场腹腔镜手术，微创切口在肚脐附近。主刀医生取出李晶左右两侧卵巢各一半，立即放进无菌转移液，再放入4℃~8℃的转运箱。

很快，转运箱被送进一间达到百级层流的无菌实验室。四五位医生紧张地处理李晶的卵巢组织。他们使用无菌手术刀、镊子小心地去除卵巢组织中的髓质，保留完整皮质。这是因为卵泡——卵母细胞发生与发育的基本功能单位位于卵巢的皮质层。接下来，这些组织会被处理成4mm×8mm×1mm的薄片，共23片。之后，它们被置于冷冻保护液中平衡，再采用程序冷冻仪逐步降温至-120℃以下，最后在-196℃的液氮中保存。

这一幕发生在2016年9月14日，李晶接受了卵巢组织冻存手术。简单来讲，她要在治疗白血病前期之前先把卵巢组织冻存起来，等病治好了，再把它们移植回来。

从麻醉中清醒后，李晶得知手术很顺利。过了三四天，肚皮上的刀口基本恢复。一个月后，她进仓做了造血干细胞移植。

李晶，成为了中国第52位冻存卵巢组织的女性。而中国开展这项技术的起点，要回到2010年，阮祥燕在德国观摩了一场卵巢活检手术。

当时，阮祥燕正在德国访学，手术台上是一位18岁的乳腺癌患者。主刀医生在腹腔镜下将患者的双侧卵巢各取了一半，放进特殊的低温转运箱里。后来医生解释，化疗会导致患者卵巢衰竭，先冻存一部分健康的卵巢组织，待原发病治愈后，将冻存的卵巢组织复苏，再移植回她的体内。

阮祥燕以前就听说过卵巢组织冻存技术，但直到那天，才觉得这件事“看得见，摸得着”。那一刻她的心里有了不一样的感受。很多年后她仔细回味，应该就是人们说的“热血沸腾”。

1996年，卵巢组织冻存与移植技术应用于人类，2004年，国外报道了人自体卵巢组织移植后的全球首例活产，在不少欧美国家已经普及。但当时中国还没有这项技术。应用最广泛的生育力保护方法是胚胎与卵子冻存，但限制是只有育龄女性才能冻卵或已婚女性才可冻胚胎，且促排卵会延迟恶性肿瘤患者的放化疗时间。同时，卵子只是保留了一定生育的可能，而卵巢被破坏导致的内分泌功能损伤，则是不可挽回的。

如果卵巢衰竭，口服雌激素、孕激素也能在一定程度上缓解更年期症状，但无法解决生育问题。也就是说，在当时的中国，没有任何一种方法，能够像卵巢组织冻存移植技术一样，在治疗恶性肿瘤的同时，既能保护卵巢的内分泌功能，又能保护生育能力。

阮祥燕决定试一试。

这一年她45岁，是北京妇产医院主任医师、教授、博士生导师，这足以让她过上准点上下班、假期旅游的生活。她很清楚引进一项技术的难度有多高，至少未来10年要“自找苦吃”。

她不止一次用“使命”形容下定决心时的心情，这样的词汇有着她那一代医生的时代烙印。她的学生、现在的同事杜娟说，阮老师是一门心思做一件事的人，很少受到外界的干扰。“她觉得应该去做，想要去做，那就去做了。”

阮祥燕开始向北京妇产医院汇报创新性引进技术的想法。几番争取后，时任院长曹连元邀请她去院长办公会上论证。汇报尾声，PPT放到最后一页，是一张汽车往山坡上开的图片。那是阮祥燕特意挑选的图片。

正是这次汇报，医院同意创建国内首家卵巢组织冻存库。北京妇产医院位于东三环寸土寸金的地段，找到合适的位置并不容易。起初，医院决定把旧食堂改建，但考虑到消防条件和周边环境，否定了这个想法。又打算在门诊楼13层开辟一块地方，但电梯只能到12层，大型液氮罐运输不方便，也否定了。直到第三次论证，才把地点选在了医院最北边的培训楼里。

难题接踵而至。没人知道如何装修一个冻存库。此时是2012年，在国家科技部外国专家局等部门的支持下，阮祥燕多次同工程师一同讨论，并请国际专家给予指导建议，终于定下了方案，启动、完成了卵巢组织冻存库的创建工程。2013年，杜娟考上阮祥燕的研究生，开学时，冻存库还只是一间空屋子。大到冻存罐、仪器、试剂，小到无菌衣、拖鞋，都需要团队逐步完善。

创新性引进技术不是从国外直接进口那么简单，设备、仪器要根据国内的情况重新设计生产。有段时间，杜娟天天待在办公室，调配转运箱的温度——必须保持4℃~8℃，才能保证卵巢组织的活性。箱子里放几块蓄冷板，位置怎么摆，得一点点摸索。到了重点环节，阮祥燕和团队还要向医院论证。好不容易完成一轮论证，换了领导，重新开始。

为了争取科研资金，他们要一直申报课题，熬夜写标书成了常态。临床试验也紧锣密鼓地开展着。先是动物试验，成功率达100%后，再是人体冻存卵巢组织的自体移植。2015年初，在北京妇产医院伦理委员会、新技术委员会、科学委员会的共同认证下，阮祥燕团队正式启动了技术的临床应用研究。

同年1月，他们完成了第一例卵巢组织冻存手术。2016年9月，实现了中国首例冻存卵巢组织移植手术。李晶是中国第52位冻存卵巢组织的女性。5年后，悠悠诞生了。

失去的，与找回的

2017年春天，李晶接受造血干细胞移植的四五个月后，在化疗药物的影响下，她体内余下的卵巢组织彻底衰竭了——因为血液病还未治愈，她尚无法将冷冻的卵巢组织移植回来。

停经只是一切的开始。原本细白的皮肤上逐渐长出深深浅浅的老年斑，李晶着魔似地买化妆品，试图遮住这些讨厌的色斑。身上总是瘙痒难耐，被抓出一道道红色。她整夜翻来覆去，家人睡得越沉，她越焦躁。出门散心是不可能的，走两步，心跳加速、身上没劲，好比一摊融化的雪人。

情绪像狂风中乱舞的塑料袋。无论男友怎么关心，都不对，他一定是可怜我才这么做的。胃口也消失了，什么都咽不下。有天，母亲问李晶想吃什么，她火气一下子涌上来，“都说了吃不下去，怎么还问、问、问！”母亲委屈地哭了。李晶躲进房间里，偷偷扇自己耳光。

45岁的婶子正处于更年期，她们一聊，状态一样。李晶在阮祥燕那里做了Kupperman评分(妇女更年期症状测试)，27分，中度更年期。

资料显示，在40~65岁女性中，80%以上的更年期女性会出现绝经等相关症状。这会导致一系列生理、心理、神经症状，比如潮热盗汗、月经不调、泌尿生殖系统障碍，还伴有情绪波动、睡眠障碍、注意力不集中等症状。不仅如此，更年期女性更容易罹患心血管疾病、骨质疏松，2/3的女性会出现不同程度的焦虑、抑郁。

一开始，李晶还会跟朋友倾诉，但同龄人很难感同身受。有人发来一些鸡汤式的安慰，大难不死，必有后福。毫无用处。那生活像白蚁吞噬巨塔，一点点吃掉她的信心和乐观。连做梦都是暗黑的、凄惨的，提起来都不吉利。

她想起骨髓移植前，男友带她去拍照片。他认真地提议，在你头发掉光前拍张合影，到时候咱们就拿这张去领证。男友善良的父母也说，不能因为生病，就跟人家分手。这些话给了李晶求生的欲望，她积极配合治疗，熬过了在骨髓移植仓的21天，扛住了血液疾病对身体的侵蚀。

——可是，承受了那么多治疗的痛苦，就为了过现在这种日子吗，“治好的意义何在？”李晶甚至产生了可怕的想法，还不如当初放弃算了。唯一的希望是那些冻存起来的卵巢组织。阮祥燕一直给她打气，痛苦只是暂时的，等你移植回卵巢组织，这些症状都会结束的。

阮祥燕见过很多这样的患者，卵巢功能受损导致激素变化，让她们陷在一具陌生的身体里。一位性情温和的女士绝经后难以控制情绪，一点小事就火冒三丈，老公、儿子都躲着她。有人成年累月地失眠，听见丈夫均匀的呼吸声，想扒着窗户跳下去。

放疗结束后，乳腺癌患者刘琦的卵巢就在阴道B超下查不到了。更年期症状出现了。她的睡眠被分割成半小时一次。正睡着，潮热会像喷发的岩浆灌满身体，她恨不得把自己变成泡在可乐里的冰块。那段时间，西安整夜下雨，她坐在阳台吹风、听雨，等着困意再次眷顾。

刘琦突然对镜子那种可以反光的物品又怕又厌，里面的自己“就像是另外一个人”。长发一根根脱落，头发攥起来从一束变成一绺；眼周细纹、颈纹明显了，“感觉自己老了很多”；她胖了十几斤，坐下来的时候，肚子上堆着一圈厚厚的肉，可是治疗期又必须控制体重，那些肉就像是癌症残余的挑衅。

和李晶一样，刘琦的情绪总是在两个极端之间游走，“说开心有时候突然间很开心，说哭的时候就哭。”她担心伤害到家人，就让照顾自己的爸爸回老家了。她想一个人待着。

好在她们还有告别这种苦难的希望。一位患者在卵巢组织移植回身体的前一晚，给阮祥燕发信息，我明天可以做回女人了。

终于，造血干细胞移植两年后，李晶的血液病基本康复。2018年9月，经过阮祥燕团队和国际专家的联合会诊，她再次接受腹腔镜手术，移植回两年前冻存的卵巢组织(李晶冻存了23片，第一次移植回其中的6片)。3个月后，她恢复了月经——此时，她已经告别月经20个月。慢慢地，老年斑淡了，消失了，内分泌功能恢复正常。折磨她将近两年的更年期症状终于没有了，Kupperman评分降到1分。

卵巢移植回体内时，李晶已经结婚了，丈夫是一直对她不离不弃的男友。她很感激丈夫，如果不是他那么坚定，自己很难坚持到现在。“好人应该有好报。”直到这时候，李晶开始希望能有一个孩子。

为了孩子

杜娟是阮祥燕团队中负责实验室的医生之一，平时很少接触病人，“见到的都是她们的卵巢。”她的电脑桌面是一位十来岁小女孩2mm卵巢皮质的照片，团队2016年在显微镜下拍到的。图上每一点绿色闪光，都是一个原始卵泡，总数超过1000个。那是极其旺盛的生命力。

杜娟和同事曾为一名1岁3个月的恶性肿瘤患者冻存卵巢组织，她是目前国内年龄最小的冻存者。婴儿的卵巢只有“小拇指指甲盖这么大，可小可小了。”杜娟说着，露出心疼的表情。

就是这枚小小的卵巢，蕴藏着神奇的生理机制——卵巢相当于卵泡池，女性出生时，两侧卵巢有70万~200万个原始卵泡。进入青春期，每个月在下丘脑-垂体-卵巢轴的召唤下，近千个原本静止的卵泡同时启动发育，最后只有1个或2个卵泡发育至成熟，排出卵子。卵泡生长时分泌雌激素，维系着女性的健康。从某种意义上讲，这枚小小的卵巢，决定着女孩儿以后几十年的身体机能，影响着她的未来。

而一旦未成年患者没能及时有效地保护卵巢，她们将在本该绽放的年龄早早品尝衰败之苦——无法启动青春期，提前出现更年期症状，并失去生育能力。对孩子们而言，疾病带来的不只是生理层面的伤害，还有一种无形又沉重的折磨伴随着成长。

北京京都儿童医院院长孙媛是儿童血液疾病专家，她治疗的很多患者已经长大成人。有的孩子痊愈了，刚过上几年平静的生活，到了青春期，不来月经、没有第二性征发育，有关疾病的记忆像是水面下的怪兽，无需现身，就足以恐吓这些家庭了。一位患者长大后老觉得自己和别人不一样，很在意周围人的看法，身体激素稍有波动就焦虑，怀疑又出问题了。“会有自卑心理，担心别人有偏见。这会影响孩子的社会融入度和自我认同度。”孙媛说。

在京都儿童医院九病区，所有的护士都知道，斯懿是最闹腾的孩子，夜里两三点不睡觉。斯懿4岁，人生四分之一的时间是在医院里度过的。2021年9月，她确诊了急性髓系白血病M7。

京都儿童医院病房楼是口字结构，中间围出一块空地，像一口井。斯懿的病床挨着窗户，对面是另一侧病房。她抬头，能从“井口”看到长方形的天空。我来的那天没有太阳，没有云彩，天灰蒙蒙的。

我和斯懿的母亲周丽恺聊天时，斯懿抱着一颗苹果，一边啃一边打量我。偶尔，她拿起一条塑料小鱼，假装“游”到我们面前，嘴里振振有词。当我们的谈话超过半小时后，她的动静越来越大。她把玩具丢在地上，揽住周丽恺的脖子，撒娇地问：“是谁偷吃了我的小鱼？”

斯懿是第一例在京都儿童医院接受卵巢组织冻存手术的患者。那是2021年12月31日，血液肿瘤科主治医师陈姣也进了手术室。她记得斯懿的卵巢组织取出来时，只有一颗蚕豆那么大。陈姣和北京妇产医院过来交接的医生一同提着转运箱，留下一张合影。

为了减少伤疤，斯懿的刀口在肚脐上，现在已经不明显了。手术后一周，斯懿入仓骨髓移植。

阮祥燕团队在论文中写道：“对于青春期前的女童，卵巢组织冻存是唯一的生育力保护方法。青春期前冻存卵巢组织，待青春期后再移植，采用此法，全球已有10多例活产。”2015年，比利时团队报道，一位女性在14岁接受了卵巢组织冻存，24岁移植回体内。移植两年后，她自然妊娠，分娩了一个健康男婴。

斯懿的母亲周丽恺接受这项技术的原因，倒不是医学技术有多神奇、多震撼，而是出于做母亲的最朴素的心愿：“你不能光给她治病，光让她活着，你得让她活得有更多的选择。”

这与周丽恺的人生经验有关。她在17岁确诊为多囊卵巢，医生劝她，早点结婚，或许还有生育的可能。这件事就像巨石压在心里。周丽恺出生在河北农村，知道女人婚后怀不上孩子会遭遇怎样的议论。

婚后，那块巨石更加清晰了。丈夫见到别人家的孩子忍不住逗一逗，但他从来不说。“你就明显感觉他是爱小孩的，但是他跟你说，有就有，没有就算了，”周丽恺低着头，“自个儿心里边觉得挺愧疚的。”

为了求子，周丽恺几乎去遍了北京所有三甲医院的妇科。有时，她在北京打完促排卵的针，一瘸一拐地坐火车回河北。

终于，她在28岁那年怀上斯懿。年轻夫妻手忙脚乱，周丽恺每周去医院听胎心，确认一下。丈夫紧张得睡不着觉，甚至会吐。周丽恺笑他，怎么都反应到你身上了。

斯懿确诊为白血病时，周丽恺哭得心碎，是不是上天要把送来的礼物收回去了？

患病求医十多年，周丽恺很清楚生理缺憾带来的心理压力是什么滋味。“挺自卑的，”她说，“我不希望我们家孩子再走一遍这样的路。”她比其他家长更快地接受了卵巢组织冻存。

周丽恺想得明白，她为女儿做这项手术，除了希望保护女儿的内分泌系统，并不是要求她长大以后一定要生孩子。如果斯懿长大后决定不婚不育，她也会支持。她只是不希望女儿一早失去选择过哪种生活的权利。

尽管周丽恺努力给女儿打造正常的人生，可生病带来的“副作用”依然环绕着斯懿。在河北老家，斯懿没有朋友。“排斥我们家孩子，”周丽恺顿了顿，又好心替别人解释，“能理解。这有一个白血病的孩子，我可能也会嘱咐我家孩子，你跟他玩的时候小心点，尽量不跟他玩。”4岁的斯懿不能理解，她天真地问妈妈，为什么别的小朋友不跟我玩？

疾病附带的自卑、歧视、难以融入社会生活，是一种隐形的伤害。它们不像身体疼痛那么直观，却埋伏在生活里，待某天开启。

陈姣遇到过一对白血病兄弟。哥哥十多年前得了白血病，骨髓移植后痊愈了。去年，弟弟也患上白血病。为了请骨髓库尽快协调匹配的骨髓，陈姣建议他们父母，让哥哥亲自写一封情况说明。谁也没想到，哥哥拿起笔，手是抖的。“我已经忘了那些事情了，我已经记不得我什么时候移植的了，我好不容易都忘了，我真的想不起来……”

陈姣后来想，让哥哥回忆疾病是不是太残忍了？她说，哥哥痊愈后经常去献血，“他不是要证明自己比别人更好，他只希望证明他是个正常人。”

孙媛也提到，儿童患者接受骨髓移植5年后，医生不再随访，只和家属保持联系。“让孩子慢慢地淡忘自己曾经患病的过程，反而对他们未来的发展有好处。”

这让陈姣对卵巢保护有了新的理解。医学技术看似只是治愈疾病，其实也能抚慰精神创伤——那些提前保护卵巢的患者，愈后将更快地步入正轨，不会因为卵巢受损，勾起坏的回忆。

为生存权利兜底

据报道，中国每年新发恶性肿瘤超过450万例，在年轻恶性肿瘤患者中，70%以上有生育意愿。阮祥燕团队据此推算，我国每年约有100万儿童与年轻女性需要保护卵巢和生育力，非常庞大的需求。可是目前北京妇产医院的冻存库只有400余例人卵巢组织。两个数字之间有着明显且巨大的断层。

“最大的原因是信息不对等。”阮祥燕说，公众对卵巢保护的认知不足，有责任心的医生建议患者提前保护卵巢和生育力，往往会得到这样的回复，治病要紧，还顾得上这些？

医生们讲述了各种各样的故事。一个经济条件好到借钱给其他病友治病的家庭回复：“只要能活下来就行。”一对父母心疼孩子只有一两岁，不忍心多做一次手术，“尽量减少她的创伤，其他事情以后再说吧。”

放眼更多个案，到了生死攸关之际，人们面对的是更现实、残酷的考量，人性里的纠结，远不是加减法那么简单。

一位白血病患者签好了卵巢组织冻存协议，手术前，骨髓移植仓临时空出来一个位置，刚好轮到她。为了赶紧入仓，她放弃了冻存。“入仓可以延一延，再等几天也晚不了啊，你把卵巢保护下来，这个价值是没法替代的，这个机会不会再有的。”阮祥燕很无奈。

还有一位父亲来为女儿咨询，回家后和妻子商量，还要多花一笔钱，算了吧。阮祥燕不掩怒气：“我觉得这个妈太不负责任了。小女孩将来一辈子的事情，她自己没有这个决定权，全被剥夺了，没给她机会。”

在患者的价值排序里，先活下来、金钱、侥幸心理都可能排在保护卵巢的前面。“很多患者得知生病后，第一个想法是治疗疾病，别的可能就不管了。包括很多大夫也是这个想法，先把你的病治好，”杜娟说，“当原发病着急忙慌地治好了，回过神来才发现，怎么卵巢功能就不行了？”

难得遇到不左思右想、杀伐决断的病人，阮祥燕会带着表扬的语气提起她们。一位46岁未婚未育的宫颈癌患者找过来，想冻存。阮祥燕坦言，你这样的年龄和身体状况，即便未来移植回来，怀孕的成功率也很低。那位女士态度坚定：“我就是为我自己留一个念想，给我活下去的勇气。”

这样的念想，对于任何一个活着的人，都至关重要。而为这种念想背书，给了人们做加法的底气，为更好的生存权利兜底的，是医学技术。

《众病之王：癌症传》一书写道，公元前2625年，古埃及名医印和阗记录了48种病例。第45种，乳房上密实如河曼果的肿块，潜伏在皮肤下蔓延——这是最早对乳腺癌的描述。他对其余病例做了治疗讨论，唯独45号，“没有治疗方法”。到了19世纪，乳腺癌治疗除了切除乳房，还要切下胸部肌肉，以及腋窝和锁骨下的淋巴结。后来，癌症是苏珊·桑塔格所述“典型的属于20世纪的苦难”。如今，随着靶向治疗、免疫疗法的发展，乳腺癌等癌症不再是黑暗中的幽灵。

20世纪80年代，艾滋病被视为对人体免疫系统的死亡诅咒，医学界拿它没有办法。晚期患者非常痛苦，多脏器衰竭，极易引发并发症，皮肤溃烂，甚至出现多处恶性肿瘤。1996年，华裔科学家何大一提出了“鸡尾酒疗法”，可以持续抑制病毒、修复免疫系统。此后20多年间，新的医学手段相继出现，让艾滋病成为一种可以治疗的慢性疾病。

采访、撰文：王一博

编辑：王婧祎

运营编辑：欣桐‍‍