市场一回暖，北漂数量就迅猛回升了，很多曾离开过的人，又拖着行李回到北京南站，被大城市的就业机会再次虹吸。“环境不好的时候，大城市就显得格外冷酷，但你确实不得不承认，‘想赚钱，还得是北京’。”北京又新涌进多少人，坐个地铁打个车便能有所体会。在社交平台上搜索标签“北漂生活”，你能立刻感受到一种熟悉的生存压力，正随着市场的复苏卷土重来。这一波登陆的人，大多只是被数量猛增的offer仓促召回——他们要么怀着对北京的PTSD，没想好是否真要留下，要么还没在良莠不齐的租房平台上，找到一个甘愿进驻的家。一个事实是，洗浴中心已经成了很多年轻人初到北京第一个落脚的地方。有人算过这样一笔账：在北京，四环内的快捷酒店价格已经普遍涨到了400以上，200多块预算想要入住某天或者某家这样的普通连锁，只能接受这样的事实：窗户对着另一面墙，床单上有可疑毛发，想打个电话给前台要听完一首完整的铃声。大型洗浴中心往往有好几层不同功能的休息区域，在一栋巨大建筑物的内部，咖啡厅、读书角、会议室、胶囊床位一应俱全，可以像游戏主角般在大厅里随意走动，动不动就有人问你是否需要帮助。车厘子和白草莓都被算在了免费自助里，大厅里一片绵延的沙发，随便一拐就能藏进某处被完全包裹住的私密空间。北漂小李已经在洗浴中心住了一个星期，她如此评价自己的消费选择：“关键不是花多少钱，是要选对赛道。”
当过北漂的都知道，不管你对生活有什么期待，生活都会渐渐简化为洗澡和睡觉，住在洗浴中心听起来像是在凑合，但实际上是想通了。
晚上10点，小李缓缓滑入43度的高温汤池，涣散地盯着上升的雾气，这是她一天中最幸福的时刻。每天这个点下班，到家后的娱乐也只剩下洗澡。“那我为什么不直接住在洗澡的地方，好好深耕下这个痛点？”2月26日，小李接到北京某快消品公司运营岗位offer后，立即坐高铁从广州来到北京，当天晚上就直接住进了洗浴中心。“每天下班，看到夜色中那扇流光溢彩的大门，我就知道，我到家了。”她也不是没想过租个房子，要知道3000多块在广州能整租下70平的一室一厅，但在公司周边，只能租到5、6平米的朝北次卧。“怎么说呢，那个房间像是由床、书桌和衣柜组成的华容道，只有按照某一种特定方式排布，才放得下”。被中介带着看了两次房，小李始终狠不下心来签合同，“不是租不起，就是觉得不值。”在来北京之前，她在广州做了一年的自由撰稿，刚落地北京的第一感觉是，“所有的人都在低着头，小步快跑”。本来觉得一月两万能过得不错，但在广州8块钱就能解决的肠粉，在荒芜的望京写字楼群只能换算成30块钱的咖啡和贝果。小李工作的主要内容，是给一家咖啡品牌运营小某书账号，“在一个洋气的大楼里和一群洋气的同事工作，也点点下午茶，”但难免时不时露出一些破绽，“比如，我是全公司唯一一个跟工牌照片一模一样的人，不仅是长相，连穿的衣服都是一件。”她形容自己工作体面、同事体面、工资体面，但这种体面浮在表面上，始终无法贯穿她的生活。“在北京，如果我想要存款体面，就不能住的体面，想要过年回家体面，平时就不能体面，拆东墙补西墙，就看你把哪面墙当正面。”“短租房价格太高，而付了长租的押一付三就像跟北京签订了卖身契”，为了欺骗自己没被这两万月薪套牢，小李的权宜之计是继续租着在广州的房子，同时住进北京的洗浴中心。“我会安慰自己说，就像住进了一个可以日结的大平层。”为实现丰俭由人，小李平时在两家洗浴中心之间切换，“想舒服一点，就住170的，空间大，设施新，各种舒服。想省钱一点，就住90的，总有老哥在休息室打呼噜，放电影只会放免费试看的5分钟，你问服务员谁能给扫一下会员二维码，她说您自己就能扫。但两边平衡一下，一个月也就差不多租一间次卧的钱。”公司里没人知道小李住洗浴中心，“虽然有时连续三天没换的T恤会泄露我的窘迫，但拜天天泡汤所赐，我的脸色比同事还好。”上周五，小李邀请我跟她一起住进洗浴中心。“这是北漂生存智慧，也是一种生活方式，你想想，假如美国有很多洗浴中心，房车文化还能流行吗？”晚上10点过，我们在洗浴中心门外碰面，小李只背着一只双肩包，里面是几件换洗的短袖和一台电脑，身上穿着一件轻薄的羽绒外套，据说这些就是她全部的行李。“我每天只要换外套里的短袖就可以了，一切以方便为主。”在休闲娱乐的地方满足生存刚需，错位里全是增值服务，像洗漱用品、护肤品、内裤、袜子之类的消耗品，洗浴中心都备齐了。“现在他们配的吹风机都是戴森，没想到我是以这种方式每天蹭上戴森的。”我本来以为，像小李这样的北漂属于绝对的少数，但在现场却看到了不少把洗浴中心当青旅住的年轻人。170的价格，让这间洗浴中心同时成为了中高端娱乐场所和价格低廉的青旅，你能看到人群呈现出两种割裂的神态：有人边打牌边聊着什么牌子的化妆品好用，也有人一直谨慎地把书包带在身边，直到凌晨还在工作。小李也在低声地识别着他们，“那个自带充电宝的、那个能一下摸到桌子背面的插销的、那个把化妆品装在塑封袋子里的，一定是过夜的北漂”，但最重要的特征，是“自己一个人来的”。“如果不是我们认识的话，我肯定不会让你来观摩我现在的生活，”小李说，“这种心态很复杂，我既觉得自己很聪明，但又不想让太多人知道我这么聪明。”晚上11点，小李提醒我，要提前把背包放在胶囊旅社的床铺上，“过夜的人太多，你不占位的话只能睡走廊旁边。”每到晚上，这里的床位会统统爆满，这面由小单间堆叠而成的四层楼高的睡墙里，躺着比春运上下铺更密集的北漂。洗浴中心的蒲垫有点硬，这是小李唯一不满意的一点。每到入睡时，她都得要两床被子，一床垫着，一床盖着。“这提醒我，在此之前的舒服体验，多少来自于认知上的作弊。”我直到凌晨四点才勉强睡着，早上八点半，又被小李叫醒。简单淋浴了一下，小李换下汗蒸服、穿上在自助洗衣房里新洗的短袖、吹头发、简单地护肤和化妆，又重新神采奕奕起来。半个小时之后，她将出现在望京的写字楼里，点一杯manner咖啡，成为都市丽人中并不违和的一员。在大厅等着核验团购券时，小李跟我分享了那个差点泄露自己秘密的时刻。“开会的时候，我从书包里扯出来一条浴巾，当时觉得有些尴尬，但转念一想，他们又怎么想得到，我真住在澡堂呢？”
