读者阿狗留言说：“叔，六七年前我模拟考只考了三百多分，确认了自己确实是个废柴，在纠结要不要读大学的时候，我在这里收到了卡瓦菲斯的《城市》，当场就爆哭了。虽然很菜但还是上了大学，现在已经工作两三年，老社畜表示过得还行，还好当时在这里看到了《城市》。”
我依稀记得我曾经发过一次音频，内容就是这首名叫《城市》的诗。诗人是希腊现代诗人拉瓦菲斯，他在中国最为著名的作品是那首《伊萨卡岛》---几乎所有的文艺青年都会背诵这首诗的开头：当你起航往伊萨卡岛，但愿你的旅途漫长。但我不记得具体是什么时间，用公众号的搜索功能也查不到结果。于是我只能回到最初，一页页翻寻。终于找到了2013年12月14日的这条记录，再次听到这一段音质极差的音频。在我发出这条语音信息9年之后，突然有了一个反馈，这完全在我的期待之外，而且又和一个陌生人的命运相关，这让我对诗歌的力量惊讶不已。幸福在彼处是一个古老的命题，每个人心中都另一块土地，另一片大海，或者另一座城市。然而卡瓦菲斯在这首《城市》里直白地说“别指望他乡”，我想也许正是这种直白的态度，在九年前启发了阿狗，让他重新启航。
今天我想把这首诗送给我的一些朋友，因为我觉得大家到了这样的年岁，可能需要不时思考一下自己的人生，思考一下生活的意义。在此处和彼处之间，在前来和离去之间，应该有一些这样的思考才对。我无意评判，也不想建议，但此时此刻我的确想请他们来听首诗。朋友之间，偶尔听一首诗总是可以的，并不比一起喝一杯玫瑰酒更奇怪。我们应该很久没有读诗听诗了，这是可以惋惜的事情。在我们尚不能完全理解诗歌的时候，我们在不断吟诵；当我们终于可以细细品味的时候，却已经丢失了这个习惯很久。今天是周末，不妨在睡前听一下这首《城市》再睡，就像是隔着空气和一整座城市伸出手去碰杯。
旧日的音频早已经无法下载，嵌在一大堆无法访问的旧文章里。我只好在这个雷鸣电闪的夜里，重新又录了一遍。录制上一个版本时我还在深圳，华侨城滟翠阁，一个看得见大海的房间。此时我在北京，窗外是一望无际的大平原，晴天时能看见远处的燕山山脉。但是诗还是同一首诗，从未变过：
题图：《峨眉山日落》
题图创作者：和菜头的小肉手
算法提供：Disco Diffusion V5.2
prompts：A beautiful and fantastic landscape of sunset of Mount Emei, by Henri Julien Félix Rousseau, trending on artstation.
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
话都是错的
禅定时刻
城市 卡瓦菲斯
你说：“我要去另一块土地，我将去另一片大海。
另一座城市，比这更好的城市，将被发现。
我的每一项努力都是对命运的谴责；
而我的心被埋葬了，像一具尸体。
在这座荒原上，我的神思还要坚持多久？
无论我的脸朝向哪里，无论我的视线投向何方，
我在此看到的尽是我生命的黑色废墟。
多年以来，我在此毁灭自己，虚掷自己。”
你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你，你游荡的街道
将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；
这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡。
没有渡载你的船，没有供你行走的道路，
你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，
你便已经毁掉了它，在整个世界。
