我，汽修工，修车修进了斯坦福

众所周知，申请世界名校并不是一件容易事，在标化成绩普遍偏高的大趋势下，「背景提升」日益成为申请顶尖大学的重点竞争领域，尤其是对那些想申请Top30名校的学生来说，拥有一个亮眼的个人履历，分分钟就能从万千竞争者中脱颖而出，比如本文的主人公就凭借着修车修进了斯坦福大学。

对于一个学CS的人而言，在没有爱情的时候，才知道车有多好。

虽然Sam的车上了年纪，但他总把自己的车当老婆，去到哪里都形影不离，5分钟的路都要开着他的破丰田，“那是小男孩的快乐。”

看着他一天天朋友圈都是发动机舱的照片，有的达人顺藤摸瓜，找他做车保养，200块换一次机油，400块换一次进气隔，在我们那个年代，他就是我们的小汽修工。

但那年他才16岁，还是大家埋头高考的年纪，他靠这个买下的人生第一台车，不是很贵，就是一台现代。

Sam说，染指别人的车感觉确实不错，但有的事情确实是很令人头大，“尤其是一些玩车的朋友，他们总要求我做一些根本做不到的事情。”

国内的改装车市场不比国外，政策要求非常严格，所以能做的只有两个，一个是刷ECU，一个是换排气管。“这是国内最热门的改车项目。”

只是国内年检很麻烦，一年一检，排气是不允许有第三方改装配件的，否则是不允许上路的。

所以一些硬核车主，已经默认每年都要将排气管拆下来，换成原装排气，过了年检后再将改装排气装回去的既定事实了。

已经有点商业头脑的Sam，觉得这抬高了玩车人的门槛，所以在面对想玩车的客人时，Sam都会直接推荐：刷ECU吧。

你可以把ECU理解为车载电脑，控制车的排气、进气、出油、最高速度、前后动力分配等等，合理篡改ECU，能让汽车动力更强。

“我当时是叫上几个大学准备读CS的好哥们，一起参考了很多车企的ECU文件，并且解码了我那台破现代的ECU，发现篡改是非常简单的事情。”

对于一块没有加密的ECU而言，ECU的篡改就是修改一份txt文件，整个过程加上debug只花了3天，“还是我在帮人换轮胎的时候完成的。”

后来Sam花了3个月的时间，将相同的ECU篡改程序适配给了主流汽车厂商，性能能够提高5%到30%不等。

“涡轮机的性能增幅很高，自然吸气就一般了，但还好，配合凸轮轴和排气件的替换，也能达到30%左右的提高，”Sam一边帮客人改本田一边说，“比如这台本田烂仔。”

那个时候Sam的汽修店已经小有规模，其中一位客人说，他希望将Sam篡改ECU的技术申请专利，被Sam婉拒后，他也惊讶于原来这项技术还会被人物色。

于是他给许多年前上暑校的斯坦福教授发去邮件，因为他知道那个教授是一名斯巴鲁玩家。

两天后，他收到了博导的回信，并约了30分钟的视频电话。电话里，Sam详细讲述了他篡改ECU的逻辑和原理，博导很高兴，鼓励他将这项技术整理成科研结果。

最终，在几个学CS的朋友的帮助下，Sam洋洋洒洒写了小一千字，里面都是他改过的车的优秀案例，并在斯坦福博导的帮助下，发表在了学刊上。

半年后，他收到了一份来自斯坦福的录取通知书，专业是机械工程。

前两天我在斯坦福见了Sam，他说，这个博导已经是他的饭友了，每天都在咖啡厅聊车，就像好朋友一样。

本文系原创发布，作者：Sue，欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，北美学霸君诚意推荐。